Boken om Lille-Bror. Ett äktenskaps roman 


Bokutgåva 

C. & E. Gernandts Förlags Aktiebolag, Stockholm 1900. 

So lasst mich scheinen, bis ich werde, Zieht mir das weisse Kleid nicht aus! Ich eile von der schönen Erde 
Hinab in jenes feste Haus. 

Dort ruh’ ich eine kleine Stille, Dann öffnet sich der frische Blick; Ich lasse dann die reine Hiille, Den 
Gurtel und den Kranz zuriick. 

Und jene himmlischen Gestalten, Sie fragen nicht nach Mann und Weib, Und keine Kleider, keine Fälten 
Umhullen den verklärten Leib. 

Zwar lebt’ ich ohne Sorg’ und Miihe, Doch fiihlt’ ich tiefen Schmerz genung; Vor Kummer altert’ ich zu 
fruhe: Macht mich auf ewig wieder jung. Ur Goethes Wilhelm Meister. 


W 


INLEDNING 

Det var en gång en författare, hvilken lefde lycklig med sin hustru och sina tre barn. Han var så lycklig, att 
han själf icke förstod det, och under allt detta sk ref han många böcker om människors olyckor. 

Emellertid var det icke i kärleken, som hans högsta lycka låg; ej heller bestod den i fadersglädjen, hvilken 
han tog som en så naivt naturlig sak, som skulle föräldrar aldrig kunna ha annat än glädje af sina barn; ej 
heller låg den däri, att den sällsynta fågel, som kallas obruten ungdom, äfven efter många års äktenskap satt 
i orubbadt bo i hans hem. Hans högsta lycka bestod däri, att han aldrig mött eller lärt känna något ondt, 
hvilket han ej trodde sig äga kraft och hälsa att afvärja. De olyckor, hvilka hotat att dyka upp, hade som 
öfvergående skyar försvunnit från horisonten och lämnat hans himmel ännu mera ren och fri. Åtminstone 
trodde han så, och denna tro var den verklighet, i hvilken han lefde. Fattigdomen, mot hvilken han fört en 
oafbruten kamp, hade han dock städse förmått hålla på afstånd. Det var blott en fiende, med hvilken han 
aldrig mätt sina krafter, och denne fiende hette döden. Det var kanske denne mans icke minsta lycka, att han 
länge aldrig på allvar fruktat, att döden kunde drabba honom själf eller dem, som stodo honom närmast. 

I denna känsla af tillvarons fullhet sk ref samme författare en gång en sommarljus bok, hvilken handlade om 
hans egna två stora gossar, deras lekar och nöjen, äfventyr och missöden. Boken blef en munter lek för 
honom själf, och när jag nu tänker tillbaka på denna tid, tycker jag mig knappt kunna fatta, att denne man, 
om hvilken jag här talar, en gång var jag själf. 

När boken var tryckt och häftad och allting var klappadt och klart, för att denna berättelse skulle gå ut i den 
stora vida världen, då tog författaren med sig hem några exemplar af den i hemmet efterlängtade boken. Han 
sk ref Olofs namn på en bok och Svantes på en annan och öfverlämnade högtidligen hvar sitt exemplar åt de 
förevigade sönerna. 

Olof tog emot sin bok och Svante tog sin. Olof, som är en praktisk natur och icke ligger åt det bokliga hållet, 
påstås vid detta tillfälle för första gången af egen drift satt sig att läsa i en bok. Jag tror nästan, att han läste 
tre hela kapitel. Svante åter läste hela boken i ett kör från början till slut. Därefter tog han ut vissa kapitel, 



hvilka han särskildt tyckte om, och läste dem högt för hvem som ville höra på. Det var med ett ord stort 
jubel i hela huset. 


Vid detta tillfälle sprang emellertid ännu en liten pys omkring i rummen. Det var Olofs och Svantes lille 
bror, och han hade långt lockigt och ljusgult hår och de största blåa ögon, som någon liten gosse kunnat ha. 
Han hette Sven och han var bara två år gammal. Tala kunde han icke helt och hållet. Men förstå kunde han. 

När nu Svante läst högt för honom, frågade mamma: 

- Hvem tror du det handlar om? Och då Sven icke visste, hvad han skulle säga, så fortfor mamma: 

- Jo, det handlar om de stora bröderna. Förstår inte Nenne det? 

Sven kallades nämligen i hvardagslag för Nenne. Och det hade han själf hittat på, därför att han inte kunde 
säga s. 

- Ja, men brorarna heter inte som det står i boken, försökte Nenne. 

- Hvad du är dum! sade Olof, det har han kallat oss för. 

Då förstod Sven, och med ögonen lysande af otålighet frågade han: 

- Står där ingenting om Nenne? 

Pappa hade emellertid kommit ut, och han lyfte kälegrisen ända upp i taket, satte ned honom igen och sade: 

- Hvad skulle det stå om en parvel, som är så liten, att han ingenting gjort? 

Men Sven gaf sig inte. Han använde sina stora blå ögon, det bästa han kunde, han delade ut kyssar med sin 
lilla röda mun, han stred med alla vapen, som stodo honom till buds. Han ville ha en bok för sin egen del. 

- Ja, men Nenne kan ju inte läsa. 

Detta skäl gjorde inte det ringaste intryck på Nenne. Han sprang ut och in i rummen och var rosenröd af 
ifver i hela sitt lilla lefvande ansikte. Olof hade fått en bok och Svante hade fått en bok. Hvarför skulle Sven 
ensam bli utan? 

Och det hjälpte inte. Författaren hade inte något nytt exemplar till hands. Därför släppte mamma till sitt, och 
sedan hennes namn ordentligt blifvit utraderadt, sk ref pappa högtidligt utanpå boken: 

Till lille Nenne 

från Pappa. 

Och först då blef Sven nöjd. 

Det vill säga det såg ut, som om han varit nöjd. Ty han gjorde icke några flere invändningar. Han gick bara 
omkring och läste i sin nya bok. Han kunde läsa både framlänges och baklänges, han höll boken upp och 
ner, och han läste högt, så att det skallade i hela huset. 

Till sist satt han en stund för sig själf och funderade. Och så bar det af genom alla rummen, som om han 
omöjligen kunnat ko mm a nog fort fram. Sven sprang direkt in i pappas rum, där pappa själf satt och 
bolmade vid skrifbordet. Där gjorde han sig så liten, så att han kunde krypa emellan pappas stol och bordet, 
och där stack han in hufvudet och försökte se pappa i ansiktet. 



- Hvad är det, Sven? sade pappa, som icke tyckte om att bli störd. 


Men Sven gaf sig icke, förrän stolen blef skjuten undan, så att han fick ko mm a fram. Där ställde han sig 
mellan pappas knän, såg upp mot pappas ansikte och sade mildt, men bestämdt: 

- Pappa skrifva bok bara Nenne. 

- Hvad för något? sade pappa. 

- Pappa skrifva bok bara Nenne, upprepade den lille. Och denna gång höjde han rösten nästan hela tiden. 

Då förstod pappa. 

Det hade grämt lille-bror, att han inte fått vara med i boken. Så liten han var, hade han sin fordran på 
rättvisa. Så liten han var, tyckte han kanske, att han hade lika stor fordran på pappa som de andra bröderna, 
och så liten han var, visste han, att, där pappa, mamma och bröderna voro, där hade han sin plats gifven. 
Han såg på pappa med stora, frågande ögon, och han var ifrig som om det gällt lif och död. 

Pappa tog det också mycket allvarligt och svarade: 

- Jag lofvar dig att en gång ska' jag skrifva en bok om dig också. 

- Bara Nenne, upprepade lille-bror, tydligt angifvande, att däri låg själfva klämmen på hans önskan. 

- Bara Nenne, sade pappa allvarsamt. Rätt ska’ vara rätt. 

Lille-bror sprang därifrån. Han skrek ut nyheten ända bort i köket, och hans upprättelse var i detta 
ögonblick fullständig. 

Lille-bror försummade icke häller att påminna om detta. Men en författare har ju så mycket att skrifva om. 
Han kan inte när som hälst hinna med att skrifva om en liten ljuslockig pilt, som ingenting annat uträttat i 
världen, än att han kom och gick och gjorde alla glädje. Och i dikten som i lifvet få de små vänta, emedan 
de stora icke vilja släppa dem fram, förrän deras tur kommer. 

Därför har lille-bror fått vänta på sin bok ända till denna dag. Nu är jag själf en annan, och allting omkring 
mig är nytt. Lille-bror visste nog inte, hvad han bad mig om, lika litet som jag visste, hvad jag lofvade. 

Men jag hör i mitt öra en röst, som tvingar mig att hålla, hvad jag lofvade. 

FÖRSTA DELEN 

I. 

Hela denna bok är en bok om döden, och dock handlar den, synes det mig, mera om lycka än om olycka. Ty 
olyckan är icke att mista, hvad man har kärt, olyckan ligger i att smutsa, förskämma eller förfula det. Och 
det finns en hemlighet till, hvilket jag fått lefva länge, innan jag kunde lära mig. Kärleken står aldrig stilla. 
Den måste antingen växa med åren eller aftaga. Och det är icke blott i det sista fallet, som den kan skänka 
lidande. Den väldigaste Eros är den, hvilken gifver lidande, därför att den ständigt blir - starkare. 

Men jag vill börja från början och berätta allt det som i denna bok skrifvet är, så som man berättar en dröm. 
Och så sällsamt det än må klinga för läsaren - det är alltsammans endast den bok, om hvilken lille-bror bad 
mig. 



Har jag drömt, att jag älskat, gift mig och fått barn? Har jag drömt, att jag varit outsägligt lycklig och 
outsägligt olycklig? Harjag drömt? Eller har jag verkligen upplefvat allt detta, hvilket icke synes mig erinra 
om något annat af mänskligt lif, som kommit inom min syn kr ets? Det förefaller mig nu, som om jag på 
något ofattbart sätt stode - icke öfver, ack allt annat än öfver - men väl bortom det alltsammans, och det 
enda, som når mig nu, är en ton af andakt, så öfversvinnelig, att icke ens musik skulle kunna gripa och på ett 
fattbart sätt uttrycka den. Ja, när jag en gång nedskrifvit, hvad som nu söker sig väg till de oskrifna 
pappersark, hvilka en dag kanske skola utgöra en bok, tycker jag mig kunna hoppas, att själfva berättelsen 
skall gifva mig ledtråden till att lösa den gåta, hvilken nu plågar och oroar mig: hvad som i mitt lif varit 
dröm, och hvad verklighet. 

Det är nämligen icke blott sorgen, som trycker mig. Det är äfven undran öfver hvad som skett, samma 
undran, hvilken rör sig på botten af allt medvetet lif.- 

Jag mins i detta ögonblick, hur jag en afton kom in i min hustrus rum och fann henne grubblande med en 
uppslagen bok framför sig. Hon läste icke i boken, och hennes ansikte uttryckte missbelåtenhet. 

Jag böjde mig ned öfver hennes axel och såg, att hon läst i bibeln. Boken låg uppslagen vid 1 Mose bok, och 
på min fråga, hvad hon läst, pekade hon blott på ett par rader, hvilka jag ännu tycker mig kunna läsa nederst 
på en sida. - Och jag läste orden: 

Förbannad vare jorden för din skull... Med smälta skall du föda dina barn. 

- Är det inte otäckt? sade hon. Jag mins inte, om jag födt med smärta. Jag har aldrig tänkt därpå. 

Hon reste sig upp och gick fram till en liten säng, som stod på tvären bakom våra egna sängar, och hon 
böjde sig ned öfver ett rundt och frodigt barnansikte, som snusade och sof, medan läpparna rörde sig, som 
om gossen legat vid modersbröstet. 

- Harjag födt dig i smärta? sade hon, som om hon talade för sig själf. Nej, i lycka harjag födt dig, i lycka 
och jubel, en lycka, så namnlöst stor, att jag aldrig vetat det förrän nu. 

Hon drog mig ned i soffan och lutade sitt hufvud mot min axel, kröp ihop i min famn, som ville hon finna 
skydd mot all världens sorger och tyngd. Utan att ändra ställning sträckte hon fram handen och slog igen 
boken. 

- Det är en dum bok, sade hon. Jag har aldrig förstått mig på den. 

- Det är den nog inte, sade jag leende. 

- Det har du själf sagt, sade hon och reste sig till hälften opp. 

- Jag? Aldrig! 

- Nå, då har du sagt något annat då. 

Hon lutade sig ned igen. 

- Jag mins det inte. Jag vet bara, att jag vill tänka som du, tro som du, vara som du. Ty ingen är som du, 
ingen i världen. 

På sådana ord kan ingen man svara. Man behöfver icke afböja dem, emedan de icke äro ämnade som 
rökoffer åt egenkärleken. De ko mm a som en smekning, som när en man ser på sin hustru och säger: »Det 
finns för mig ingen kvinna mer än du». Min hustru fortsatte också efter ett uppehåll så kort, att jag knappast 



hade märkt det. 


- Jag har visst aldrig tackat dig, sade hon, för att du lärt mig att tro, som du tror, men jag är så glad, att du 
gjort det. Du kan inte känna det, som jag gör. Du kan aldrig känna det så. Hvar dag, som går, gör mig rikare. 
H var timme synes mig full af min lycka. Det är så märkvärdigt att tänka på nu, att jag en gång, när jag var 
mycket yngre, längtade att få dö för att få komma till himmelen. Hvad menade jag då, och hvad längtade 
jag efter ? Jag tycker, att jag har glömt det, som om det aldrig funnits till. Det enda jag förr kände svårt 
ibland, är, att jag aldrig skulle få återse min far, som är död. Men nu tycker jag, att jag begär ingenting mer 
än att få lefva med gossarne och dig. Jag skulle inte önska, att det funnes något annat än det lif, som du och 
jag fått lefva. Jag vill lefva med dig, till dess att gossarna blifvit stora och kommit ut. Så få vi åldras 
tillsammans - du och jag - och något mer kan jag inte tänka mig. 

- Tror du inte på någon som helst möjlighet af ett annat lif? genmälde jag. 

Hon skakade på hufvudet med en energisk åtbörd. 

- Nej, utbrast hon. Jag vill ingenting annat, än det som är. Jag vill få sofva en gång i jorden under en vacker 
blomsterkulle. Det är allt för mig, och det ber jag Gud om hvarje afton. 

Hon bad till Gud hvarje kväll, och hon trodde icke på ett odödligt lif. Jag visste det, och jag kände ånyo det 
underbara i denna hennes egen gåta, som för henne blott var naturlig verklighet. Jag strök hennes skuldra 
för att låta henne veta, att jag hört och förstått, och med en plötslig öfvergång frågade hon: 

- Tror du på något annat? 

- Jag hvarken tror eller inte tror. 

Hon upprepade mina ord alldeles tonlöst, ehuru hon hört dem flere gånger förr, upprepade dem, som om de 
inneburit något alldeles ofattligt och utbrast plötsligt: 

- Då har du ändrat dig. 

- Det hor jag inte. 

- Jo. Du har. Hur skulle jag annars kunna tro, att lifvet vore slut med döden? Det är du, som lärt mig. 
Hvarför vill du nu inte tro som jag? 

Vid hennes ord flög ett minne genom min själ. Jag såg henne och mig gå på en smal stig under skärgårdens 
ljusa björkar. Öfver oss tindrade himmelens stjärnor, och för våra fötter darrade i gräset det matta ljusskenet 
från fönsterna i vårt första sommarhem. Jag tyckte mig ännu kunna höra de ord, som i aftonens stillhet då 
hviskades oss emellan, ord om lifvet och döden, om Gud och det kommande, dessa ord, som fingo allvar 
och glöd af vår första kärleks berusning. Jag mindes, att det var hon, som frågade, och jag, som svarade. Jag 
mindes, att hon blef djupt bedröfvad och tyst, medan hon satt och tänkte öfver mitt svar, och när detta minne 
nu flög igenom min själ med en tydlighet, som inga ord kunna återgifva, föreföll det mig, som om, hvad jag 
då sagt, måtte hafva träffat henne på ett helt annat sätt, än hvad jag egentligen menat, och jag kände ett 
stygn i hjärtat, som om jag, utan att vilja det, gjort henne något ondt. 

Hon afbröt mig med att säga: 

- Jag kan inte fatta detta att hvarken tro eller icke tro. Jag måste ettdera. 

Hon uttalade dessa ord med en ton, som om hon bedt mig att icke motsäga henne, och jag gjorde det icke 
heller. Jag behöll blott inom mig stämningen från vår ungdoms ljusa ö och undrade öfver, att jag hela tiden 



tyckte mig se stjärnorna genom björkarnas löfverk. 


Min hustru hade, medan vi talade, rest sig upp och stod åter bredvid den lilla sängen. Midt under samtalet 
hade hon märkt att gossen rörde på sig. Hon lyfte honom upp, tog honom i sina armar på det trygga, 
värnande sätt, som endast mödrar kunna, och lade honom till bröstet. Hennes ansikte strålade, när hon såg 
och kände honom suga hennes mjölk med detta obeskrifliga lugn, som är barnets förstfödslorätt, och som 
det lyckligtvis ännu på länge icke kan afyttra. 

Hvad vi nyss talat om och hvad jag nu såg, smälte på ett egendomligt sätt till enhet i min känsla, och jag 
ihågkom de ord, hvilka hade utgjort det korta samtalets början. Länge satt jag och tänkte på hvad jag ville 
säga. Jag tänkte på de grymma orden: »Förbannad vare jorden för din skull» och på tillägget om den 
stackars jorden: »törne och tistlar skall du bära». Känslan af hvad jag ägde och hvad jag såg var mig så 
öfvermäktig, att jag fruktade att börja tala, endast för att icke röja min rörelse genom tårar, och på samma 
gång försökte jag återhålla mina egna tankar från att taga ordets form, för att icke synas patetisk inför min 
hustru. 

Till sist tog jag bibeln i hand och lade undan den. 

- Du har rätt, sade jag. Och det hårda ordet har orätt. Där borde stå: Välsignad vare jorden för din skull. 
Drufvor och rosor skall den bära. 

Och som jag sagt detta, böjde jag knä och lutade pannan på en gång mot min hustru och mot mitt barn. Med 
den hand, hon hade ledig, strök hon mig öfver håret. 

- Ack! Vi voro unga då, unga och mycket lyckliga. 


II. 

Jag har hittills icke nämnt min hustrus namn och jag har ännu svårt för att göra det. I mina tankar kallar jag 
henne stundom Mignon, därför att detta namn är det enda, under hvilket jag kan se henne själf, sådan hon 
kom och gick. Hvad vet jag för öfrigt, om jag nu målar henne själf, eller det minne hon lämnat? Är en 
människa, hvad hon synes vara för dem, hvilka icke sett henne så, som kanske blott en förmår? Är hon icke 
fastmer i sitt innersta väsen just det, som stannar kvar, när det yttre och tillfälliga förbleknat? Är det icke 
möjligt, att, hvad mången kallar idealisering, egentligen är den innersta likheten, det som en gång i en värld, 
dit intet mänskligt öga nått, skall blifva vårt verkliga jag och synligt för alla? 

Hon var liten till växten och späd, och när jag första gången såg henne, var vid en flyktig presentation på 
gatan i skenet af en gaslykta. När jag lämnat henne, behöll jag minnet af ett par underbart stora och djupa 
ögon. För öfrigt mindes jag endast en svart skinnkrage, ett par långa svarta handskar och trycket af en hand, 
som gaf ett plötsligt och starkt intryck af något uppriktigt, vaket och sant. För öfrigt mindes jag hela 
utseendet så illa, att jag ett par dagar senare gick förbi henne på gatan, utan att känna igen henne. Och dock 
hade dessa ögon aldrig lämnat mig någon ro, de hade städse återkommit för min inbillning, på en gång 
strålande och sorgbundna, gömmande något på en gång lifsbegärande och andaktsfullt. Om någonsin ett par 
ögon speglat en själ, var det hennes. 

När jag tänker på allt hvad min hustru kommit mig att upplefva, vet jag, att ingen så som hon genom alla 
min lefnads brokiga lefnadsår lärt mig att bibehålla känslan för det religiösa. Jag tror dock aldrig, att jag 
hört henne nämna ordet religion, och man skulle säkert kunnat narra henne att förblanda Abraham med 
apostelen Paulus. Men allt hvad hon med tanke eller känsla omfattade, blef henne på något säreget sätt 



heligt. Hennes väsen var ömhet, och det lif hon ville lefva var en fest, och en fest, där hennes känsla för 
lifvets värde och helgd icke kunde tåla ett missljud. Men allt som var starkt och lefvande inom henne, var på 
samma gång bräckligt och skört. I djupet af hennes själ fanns en helhetsdyrkan, som icke tålde lifvet, därför 
att den syntes stå på ett högre plan än lifvet själft. 

Vi hade varit gifta i många år, när hon en gång sade till mig, plötsligt oförberedt och utan yttre anledning, 
som hennes starkaste känslor alltid kommo: 

- Du får aldrig, aldrig låta mig känna, att någonting mellan dig och mig blifvit gammalt och vant. Den 
dagen, när det händer, vill jag dö. 

Hur många kvinnor ha icke sagt detsamma och huru många ha icke lefvat och efteråt lett åt sina egna ord! 
Jag har hört någon gång om en kvinna, som sade till en man: 

- Tror du icke, att hvad alla kvinnor säga, kan det finnas några, som känna? 

Jag mins, att detta föll mig i minnet vid min hustrus ord, och att jag i känslan af deras sanning som svar 
endast tryckte hennes hand. Jag förstod, att hvad hon sagt, var hennes djupaste allvar, och jag visste, att här 
passade icke ordet sentimentalitet. Men jag såg också, att hon väntade ett ord från mig, som skulle säga 
henne något, och därför svarade jag: 

- Tror du icke, att något kan bli gammalt och vant utan att därför mista i styrka, glädje och helgd? 

Hon såg på mig med stora ögon, som ville hon se till botten af min själ. Så gick hon emot mig och kysste 
mig, och jag märkte, hur hennes ögon voro fuktiga, medan jag kände, hur hela hennes gestalt böjde sig mot 
min i en enda stor ömhet. 

- Låt det bli gammalt och vant då, sade hon. Jag längtar att det ska’ bli så. 

Icke ett ord mera blef yttradt. Men hela dagen såg jag, att hon gick omkring som i stilla, tyst jubel. På 
eftermiddagen var hon ute i trädgården, och jag hörde från mitt fönster, att hon sjöng ensam, sjöng med 
fulla, klockrena toner. 

Om en stund kom hon in med en konstrikt bunden bukett af ängsblommor, där sommarens flora blandades 
som tonerna i en sång. Hon satte den utan ett ord på mitt bord och log tyst för att icke störa mitt arbete. Så 
tog hon själf plats ett stycke bort i rummet, och medan jag skref, såg jag ibland upp, endast för att få se på 
henne. Aftonsolen färgade hennes mörka hår och spelade i de skiftande färgerna på hennes ansikte, som 
städse var nytt, aldrig sig l ik t.. 


III. 

Det hände aldrig, att någonting mellan oss blef gammalt och vant. Jag vet, att jag säger ett stort ord. Men 
det är sant. Och därför kan jag ännu säga: Välsignelse öfver lifvet, och hvad lifvet gaf! Att välsigna lifvet, 
för hvad det tog, det kan jag inte. 

Men det hände oss i stället, att sorgen kom i vårt hus, och jag förstår nu, att den kunde ha skiljt oss, därför 
att jag icke förmådde att sörja som hon. Men jag vet med ödmjuk tacksamhet, att så dock aldrig skedde. 
Och dock - hade människor förmått detta, skulle det ha lyckats. 


Hur tidigt jag såg detta, vet jag ännu ej. Men jag vet, att intrycket häraf är så djupt sammansmäldt med 
minnet af min hustru, att jag icke längre tycker mig kunna förstå, att jag någonsin sett henne i dagern af 



enbar ungdom och lycka. Hon var nämligen tidigt sjuklig, ja, jag har aldrig känt henne annat än med fröet 
till sjukdom groende inom sig. Hur kom det sig då, att jag ända in i det sista långa tider kunde glömma, att 
hennes hälsa var undergräfd, och att det sjukdomsfrö, som fanns, antingen måste utvecklas eller också 
alldeles försvinna? Jag visste ju alltför väl, att det icke försvann. Och dock lärde jag mig aldrig att se hennes 
lif i helt annan mening än den vanliga som en väg mot döden. Lyssnade jag icke till de förebud, som 
kommo? Gjorde jag mig döf och blind mot de aningar, hvilka flammade upp inom mig, som vådeldar 
hotande min lyckas hus, hvilket jag trodde så fast muradt? Jag vet ej, om det var så. Men jag vet, att när jag 
gifte mig, var jag så ung, att jag trodde kärleken vara ett botemedel mot all världens olycka, och när jag såg 
Elsa strålande och lycklig, när vi följdes åt i skogen och på sjön, när jag såg henne bli brun af solen och 
hennes hvita lemmar sköljas af sommarvågen, då glömde jag, att olyckan kunde komma, och jag intalade 
mig att hvad jag befarat endast var en inbillning. Ack, jag blef till sist så öfvad i konsten att glömma, det jag 
icke ville se, att jag drömde om hälsa och långt lif, äfven sedan Elsa hade varit döden så nära, att det var ett 
under, att hon undkom den, och hon gick med märkena efter operatörens knif, dolda under sin dräkt, alltid 
på sin vakt mot plågor, aldrig fri därifrån, glömmande dem endast genom att göra våld på sig själf för att 
skänka glädje och lifvets fest åt oss som hon älskade, barnen och mig. 

Men jag mins dock, hur tidigt jag såg detta något, mot hvilket hela vårt äktenskap var en skiftande kamp för 
att kunna glömma. Jag såg det på hennes ansikte, då hon satt ensam och trodde sig osedd, och i början 
inbillade jag mig, när jag såg detta, att det brast något mellan henne och mig. Jag plägade fråga henne därom 
och det är svårt att säga, om det var min kärlek eller min egenkärlek, som kom mig att tro, att ingenting 
annat än det som rörde mig själf kunde störa hennes lycka. Jag såg, att jag plågade henne outsägligt med 
mina frågor, men jag frågade henne ändå, och vid sådana tillfällen kunde hon le med ett uttryck, som om 
hennes själ varit långt borta, ett uttryck, som ännu pinar mig att minnas, därför att det var detta uttryck, som 
jag i åratal kämpade att för alltid besegra, men som till sist fick öfverhanden och besegrade mig. 

- Du skall inte fråga mig, sade hon en gång. Jag vet inte själf hvad det är. Jag vet bara, att ingen människa 
kan förstå det. 

Hvari hon då blickade in, tillhör det okända, hvarom alla kunna fråga, men hvarpå ingen får svar. Men hur 
skulle jag kunnat förstå detta då? Vårt lif var lyckligt, våra dagar glada, våra gossar växte och fyllde vårt 
hem med sitt muntra stoj. Och aldrig var Elsa ömmare emot mig, än när jag lagt märke till dessa stunder af 
tigande sorgsenhet, som jag skulle haft rätt att kalla omotiverad, om inga andra motiv funnes än dem, hvilka 
människor kunna kläda i ord. 


IV. 


Vid denna tid hade våra gossar växt upp och voro redan stora pojkarna. Olof hade redan börjat i skolan, och 
Svante hade icke långt igen, innan också han skulle börja knäcka de torra nötterna på kunskapens träd. 

Vid denna tid var det, som de mörka stunderna första gången började att blifva min hustru öfvermäktiga, 
och mer än en gång såg jag spår af att hon hade gråtit. Hon undvek mig på sitt stilla sätt, och hon gjorde det 
för att jag icke vid sådana tillfällen skulle komma åt att fråga henne. Jag kan aldrig glömma, hvilken ångest 
som under denna tid behärskade mig. Den kom smygande öfver mig nattetid, när jag satt ensam vid mitt 
skrifbord. Den följde mig, när jag gick in för att lägga mig till ro, och den satt i mörkret kvar på sängkanten, 
medan jag låg vaken och lyssnade på min hustrus andedräkt för att höra, om hon sof. 


Så tyst det blef emellan oss under denna tid, så underligt tyst. Vi kunde ko mm a in i vårt förmak och tända 
lampan, och vi kunde sitta där utan att säga ett ord och känna tystnaden växa som en mur emellan oss, en 



mur, hvilken ingen byggt upp, men ingen heller kunde rifva ner. Och om våra händer sökte hvarandra, var 
det blott emedan vi måste göra så, och ingen af oss kunde uthärda att vara borta från den andra, fastän vi 
båda kände att så var. 

Så kommo gossarnc in för att säga godnatt. Vi kysste dem båda, och vi sågo efter dem, sedan de hade gått. 
Men icke ett ord blef taladt, och när jag åter vände mitt hufvud mot den sida, där min hustru satt, kände jag, 
att hon grät, men jag hörde det icke. Vi kunde icke ha varit olyckligare, om en af oss eller vi båda haft en 
mörk hemlighet att gömma. Och dock visste vi båda, att ingen sådan fanns. 

- Är du olycklig med mig, Elsa? sade jag. 

Och till svar hörde jag henne snyfta som i den högsta ångest: 

- Om jag icke hade dig, tror du, att jag då kunde lefva? 


V. 


Hur länge denna tid räckte mins jag ej med bestämdhet. Jag vet blott, att jag mins den som en enda förfärlig 
vinter utan snö, ett långt mörkt streck i vårt lif, hvilket syntes mig tomt och utan mening. Efteråt har jag sett 
döden rycka det käraste jag ägde ur min famn, jag har sett vänner dö, jag har känt mig ensam med allt, hvad 
jag andligen velat dö för eller lefva. Men något jämförligt med denna vinter har jag aldrig upplefvat, därför 
att jag då trodde, att Elsa höll på att glida ifrån mig, och därför att denna tanke var mig värre än något, som 
andra människor kunde tillfoga mig, eller som öfverhufvud kunde drabba mig i lifvet. 

Denna tid blef så bitter, därför att jag då den enda gången i mitt lif blef hård i mitt hjärta emot henne, och 
jag blef det därför, att jag icke förstod bättre. Jag slutade med att draga mig inom mig själf som hon, ty 
grämelsen behärskade mig; till sist fick grämelsen röst, och de hårda orden darrade i luften omkring oss. 

Jag fann henne i tårar en dag, och med en stämma, som icke längre var min egen, utbröt jag: 

- Hur länge tror du, att jag skall stå ut med detta? 

I samma ögonblick jag sagt det, ångrade jag mina ord, och aldrig skall jag glömma det uttryck af skrämsel, 
som förstenade hela hennes ansikte. 

- Hvad menar du? sade hon. 

- Det jag säger. 

Det var, som om en ond ande talat genom min mun, och jag ej kunnat hejda den. Allt hvad jag lidit, steg upp 
inom mig, som om det velat kväfva mig, och jag kände som en triumf, att jag gjort henne ondt. 

- Gå då, sade hon, gå ifrån mig. H varför har du någonsin kommit till mig? 

Hon grät icke, när hon gick. Men midt igenom min vrede kände jag, att jag med mina oöfverlagda ord 
tillfogat henne en smälta så stor, att jag själf aldrig någonsin känt eller skulle komma att känna en liknande. 
Men jag skakade af mig denna tanke och förskansade mig bakom det inskränkta högmod, som förmår 
människan icke att afvärja en olycka, utan att räkna efter hvems fel det är. 


- Det är hennes fel, sade jag till mig själf, om vår lycka brister. Hvad har jag gjort, för att hon skall vara 
olycklig och pina mig med att icke säga mig orsaken? Hon älskar mig icke längre. Det är ju så lifvets gång. 



Det som är skönt skall förfulas. Den, som är lycklig, får icke vara det länge. 


Bakom sådana tankar gömde jag min verkliga känsla, som hela tiden var fylld af henne. Jag trodde, att jag 
hade rätt till vrede, och jag ansåg att hvad jag sagt fått ett svar ännu hårdare än hvad själfva orden förtjänat. 

Det var sagan om Edens dagar, som voro förbi. 


VI. 


Denna tid var den enda, då vår lycka verkligen kunnat brista, och jag tror, att vi båda kände det lika starkt, 
som om ödesdigra makter tumlat om med våra lif. En hel dag förgick under hvilken icke ett ord växlades oss 
emellan. Men på aftonen, när vi skulle gå till hvila, föllo vi i hvarandras armar och gräto, utan att kunna 
tala. 

Därefter blef allt som förut. Men den fråga, som brände mig: »Hvad är det? hvad kan det vara?» var och 
förblef obesvarad. Dock var jag lugnare, kände ånger öfver mina outtalade tankar och väntade på samma 
gång liksom en upplösning. 

Två dagar därefter fann jag följande bref på mitt bord. 

Jag mins, att jag bröt det med en känsla af ångest, som om detta papper skulle kunna afslöja inför mig någon 
hemlighet, hvilken hade makt att krossa hela mitt lif. Men på samma gång brann jag af begär att få svar på 
min fråga: »H varför är hon icke lycklig? Kan man på en gång vara lycklig och olycklig?» 

Brefvet lydde så: 

Min egen älskade. 

Att det har kunnat falla sådana ord mellan dig och mig! Att det är möjligt blott, att det skett! Jag tyckte först, 
att det var, som om solen slocknat, och jag aldrig mer skulle få se dagens ljus. Och jag grubblade och 
grubblade öfver, hur jag skulle få dig god emot mig igen, och hur allt detta skulle kunna bli, som om det 
aldrig varit. 

Men så såg jag, att du var god ändå i ditt hjärta, äfven fast det icke såg så ut, och jag började förstå, att du 
aldrig kunde bli annorlunda, att det bara var det, att jag icke kunde svara dig på dina frågor, som gjorde, att 
du blef sönderrifven och bitter, och därför slog du blindt utan att veta, att du kunde göra mig så ondt, som du 
gjorde. Icke heller nu vet jag, hvad jag skall svara dig, men du får icke undra öfver, att jag skrifver. Det är 
bara därför, att skulle jag försöka tala om detta, skulle jag aldrig säga mer än hälften, af hvad jag ville. 

Det finns så mycket, som jag bär inom mig, Georg, så mycket, som jag aldrig får sagdt, hvarken till dig eller 
någon annan, därför att jag vet, att jag aldrig kan säga det. Jag har alltid varit så, Georg, och jag kommer 
nog alltid att vara det. 

Ibland, när jag tänker på, hur du är emot mig, talar om allt, icke döljer en vrå i ditt hjärta, då tycker jag, att 
jag bara är ett eko af dig, och jag är så fattig, att jag ingenting har att gifva dig igen. Och när du sagt mig, att 
det icke är så, då har jag känt mig så lycklig, Georg, så lycklig och så rik. Och jag vet, att jag gifvit dig allt 
hvad jag kan gifva och allt hvad jag har. 

Men när du ser, att jag sitter och stirrar in i mig själf, som du brukar säga, då skall du veta, att jag gör inte 
annat, än hvad jag alltid har gjort, äfven när jag varit som mest lycklig, äfven långt innan jag kände dig, och 



mitt verkliga lif började. Och om jag gråter, skall du icke tro, att jag är olycklig. Det jag då tänker på, gör 
mig icke olycklig. Det är bara något jag måste grubbla öfver ibland, därför att jag vet, att det skall komma, 
och därför att jag alltid vetat det. 


Men du skall icke fråga mig därom, ty jag kan ändå icke svara dig. Kunde jag det, ack, kunde jag det, då 
skulle ju mina tårar torka af sig själfva. Kanske är det också ingenting, kanske är det bara därför, att jag är 
alltför lycklig. 

Men jag vill, att du skall tro mig, när jag säger dig, att du icke behöfver frukta, att det finns någonting 
hemligt och doldt i min själ, som jag döljer och håller hemligt, därför att du icke kimcle få se det. Det är bara 
det, att jag icke kan. 

Bed mig därför icke att tala, utan håll af mig, sådan jag är. Håll af mig som din lilla flicka och vän, hvilken 
icke begär mer än att få gå vid din sida, så länge Gud låter mig få lefva och sedan få dö och sofva i ro, 
glömd af alla andra utom af dig. Ty du skall aldrig glömma mig, och det är det enda »odödliga lif» jag 
begär. 

Men en sak önskar jag ibland. Och det är, att du och jag vore gamla och grå, och att våra barn vore riktigt 
gamla. Jag är så mycket mor, att jag skulle önska, att mina gossar vore vuxna, och jag finge gå i deras hem 
och taga små, små, riktigt små och hjälplösa barn på mina armar och se, att jag lefde en smula också i dem. 
Mina gossar äro så stora nu, och de behöfva mig snart inte mer. Men det vore så godt att vara gammal och 
få gå samman med dig och vänta på den dag, då den stora hvilan skulle komma. Jag tycker, att jag skulle 
älska dig dubbelt, om du vore gammal och grå och ingen kunde se på dig med samma ögon som jag, och jag 
finge sitta och tänka på, att ingen mera än jag hade rått om dig, och ingen därför riktigt visste hvem du var. 

Nu har jag sagt dig så mycket, och det du bedt mig säga, har jag ändå icke sagt. Men tänk icke på det, 

Georg, tänk bara på, att jag älskar dig nu som jag alltid har gjort, att det, som jag nu känner för dig, är mer 
än ord kunna uttrycka, mer än du själf någonsin kan veta. Ty hos dig och här är min plats, och jag har allt, 
hvad någon kvinna haft eller någonsin kan få, om hon än blefve aldrig så lycklig. Tro ingenting annat, ty då 
gör du mig olyckligare än du kan ana eller tro. 

Din hustru. 


VII. 

Jag satt länge med detta bref i min hand, och den våg af ömhet, som välde emot mig, var så mäktig, att den 
kväfde alla frågor och kom mig att gå omkring i mina vanda omgifningar, där ingenting syntes förändradt, 
och ingenting heller var, med en känsla som om jag varit för mer än sagoprinsen, hvilken på västan vindens 
vingar nått Lycksalighetens ö. 

Jag hade frågat, hvarför min hustru syntes så förändrad, och jag hade icke fått veta det. Jag hade endast fått 
ett nytt bevis på hennes ömhet, och sådan är ju kärleken, att den vill ingenting annat än sig själf, och alla 
frågor, den därjämte framställer, åsyfta intet annat än den enda visshet, utan hvilken den själf icke kan 
finnas till. Därför gaf detta lilla bref oss lösningen på allt, ehuru det icke förklarade något, och i stum 
tacksamhet gick jag, sedan jag läst det, in till min hustru, lycklig att jag helt kunde ho. 

Vi talade heller icke mycket om detta bref, men vi kände båda som en lättnad, att det hade blifvit skrifvet, 
och om aftnarna sutto vi länge uppe, sedan barnen gått till ro. Jag mins, hur Elsa sjöng under denna tid, 
sjöng, som hon aldrig sjungit för någon annan än för mig. Och jag satt och lät tonerna smeka min själ, 



medan jag inom mig undrade, hur det varit möjligt, att en misstämning smugit sig mellan henne och mig. 


Hur dagarna gingo, vet jag icke. Jag lade icke märke till, att de blefvo längre, att snön droppade från taket, 
och att Humlegårdens träd började knoppas. Snarast saknade jag, att icke vintern räckte längre, så att 
lampan tidigt kunde bli tänd och våra aftnar begynna. 

- Har du märkt, sade min hustru en morgon, att jag är gladare än förr, och att jag aldrig gråter mera? 

Jag hade märkt detta. Men otacksam, som en människa är, hvilken undsluppit en fara, som hon icke förstått, 
hade jag njutit af förändringen, utan att tänka däröfver. 

- Gråter du kanske, när ingen ser dig i stället? svarade jag. 

Och jag kände som ett stygn af min gamla misstro vakna inom mig. 

Men min hustru märkte det icke. Hon stod framför mig så strålande ung, som om intet moln skymt hennes 
panna. Och på hennes läppar lekte ett leende, som jag tyckte mig hafva sett förr. Jag kunde blott ej erinra 
mig när. 

- Jag gråter icke längre, sade hon. 

Och hennes stämma hade en nära nog utmanande klang, när hon tilläde: 

- Det är också min hemlighet. 

Jag följde hennes stämning, utan att förstå hennes ord. Jag var nöjd och lycklig i känslan, att lifvet åter log 
och lekte framför oss. 

Hela denna period efterlämnade icke något annat spår i vårt samlif, än att detta blef innerligare och liksom 
varsammare än någonsin förr. Jag kan icke längre säga, på hvad sätt jag sökte förklara denna underliga 
parentes i ett lyckligt äktenskap för mig själf. Visst är, att jag då var långt ifrån att ana, att den innebar fröet 
till en hel framtids tragik. 


VIII. 

Fastän hon med stolthet nämnde sig moder till två gossar, var Elsa dock ännu ung, och när hon vid sin mans 
arm promenerade nedåt Strandvägen, voro hennes steg spänstiga, och hon smög sig intill mig, medan hon 
gick, med en rörelse som visade att, om något tyngde på detta vackra hufvud, så icke var det åren. 

Det var en af dessa farliga våraftnar i Stockholm, då solen faller ljumt öfver nyknoppade träd, då gatorna 
vimla af folk liksom på lek och till ögonfägnad, då utvärdshusen locka gammalt gift folk att leka nygifta 
eller förlofvade, då himlen är blå och isblocken dansa nedför strömmen, då vintern synes så långt borta, 
som skulle den aldrig ko mm a igen och våren lofvar en sommar, sådan ingen någonsin upplefvat. 

Det var en sådan afton, som Elsa lockade sin man att promenera ända ut till Djurgårdsbrunn, telefonera 
återbud hem och bjuda på en liten supé å deux i ett lågt rum med hvita gardiner, där man fick se ut öfver 
träd, klädda i ljusgrönt, genom hvilkas grenar aftonsolen sken mellan långa skuggor. 

Detta var ett af våra bästa älsklingsnöjen, och ju mera sällan vi, sedan barnen växt upp, ville hängifva oss 
däråt och lämna dem ensamma, desto mera njöto vi af en sådan afton, hvilken förde med sig hela den 
glädtighet och det svärmeri, som är ungdomens hvardagsmat, och med åren blir högtidsstunder, hvilka man 



gömmer i minnet. 


Jag mins också Elsa så väl just från denna afton. 

Nöjd och belåten, hopkrupen i soffhörnet, satt hon och njöt långsamt af sitt sista champagneglas. Hon 
liknade en kattunge, som väntar att blifva smekt, eller att man skall leka med honom. Och midt emot henne 
satt jag själf, rökte omsorgsfullt en god cigarr och lät mina blickar följa solskenet, som darrade mellan 
trädens skuggor. Jag kände mig lycklig och nöjd, men jag hade under den sista tiden arbetat mycket, och det 
störde mig nästan, att min hustru satt och längtade efter, att jag helt skulle låta mig ryckas med. Ty själf var 
hon i feberstämning. Hon såg ut, som om hon velat springa omkring i rummet, leka, rasa och låta sig fångas, 
längtade efter något nytt, något ovanligt, var fylld af det flickaktiga begär efter lyckans odödliga nonsens, 
hvilket just hörde till det, som jag hos henne älskade allra högst. Men jag kunde icke låta mig ryckas med, 
hur gärna jag än ville. Det var som om en ond aning eller ett oemotståndligt vemod legat på lur inom mig 
och hindrat mig från att helt följa hennes känslors flykt. Efteråt kan man minnas sådant, och man kan 
anklaga sig själf för hvad man då försummade, som om man begått en förbrytelse. Jag mins ännu, att jag då 
förstod hennes stämning och, af hvad som sedan följde, vet jag, hvilken väg hennes drömmar togo. 

En smula förstämd öfver, att våra känslor ej som vanligt gingo i samma rytm, satt hon tyst, njutande af det 
sista champagneglaset, och medan hon satt så, gledo hennes yra tankar öfver i en mild, drömmande 
stämning, och medan hon såg på sin man, hvars hår vid tinningarna redan var ganska grått, såg hon som i en 
dröm den dag, då vi båda för många år sedan rott fram till en solbelyst skärgårdsö, bakom hvars träd 
skymtade vårt första ljusa sommarhem. Hon såg och såg. Bilden blef så tydlig och så skaip, att hon tyckte 
sig urskilja hvarje buske och hvarje träd, allt, ända till de fina skiftningar mellan ljus och skugga, som 
aftonsolen kastade öfver den gråa byggningens spåntak. Hon såg fjärden vidga sig i ett oändligt blått, och 
där den slöt sig kring ön, vaggade dess böljor spegelbilder af ljusa björkar, mörka ekar och granar, hvilka i 
vattnet tecknade sig nästan i svart. 

Hur ofta har hon icke berättat mig klarheten i dessa minnets visioner, som var henne egendomlig! Jag kan se 
hennes dröm bättre och vaknare nu, än jag kunde det då. 

Visst är, att hon såg allt detta, till dess att hela hennes yra stämning var försvunnen, och jag såg hur varma 
tårar fyllde hennes ögon. Med en hastig rörelse tömde hon resten af sitt glas, gled ned ur soffan och lutade 
sitt hufvud mot mina knän. 

Som om något af hennes känsla omedelbart öfverflyttats på mig, eller som om våra tankar mötts i det 
förflutna, då lifvets lyckodröm famnade oss bägge, greps äfven jag af en stämning, helt olika min 
föregående, och i det jag sakta lade min arm om hennes hals och strök hennes kind, sade jag: 

- Hvad tänker du på? 

- Jag tänker på vår första sommar. 

I detta ögonblick föreföll det mig, som om äfven jag tänkt på detsamma. All min trötthet var som bortblåst, 
och full af rörelse lyfte jag hennes hufvud upp och kysste hennes mun. 

Och i samma nu satt Elsa upprätt. 

Begäret efter något nytt, något ovanligt, hvilket bröt sönder det hvardagsaktigas enformighet, blandade sig i 
ett ögonblick med minnet af det, som en gång varit, och med ett tonfall, som ej kunde motstås, utbrast hon: 

- Jag vill fara dit, Georg! Jag vill fara dit! 



Men i samma nu kände jag mig förflyttad tillbaka till verkligheten. Min sinnesstämning var i grund och 
botten kanske densamma som min hustrus. Men jag erfor på samma gång denna underliga känsla af en 
väntande missräkning, hvilken reser sig upp inom oss och vid lifvets mest öfverspända ögonblick tyglar 
våra drömmar. Jag ryggade tillbaka för detta försök att kalla ungdomen till lif, som om jag fruktat att i 
stället mötas af en smärta, hvilken jag till hvarje pris ville undvika. Jag kände mig så viss på en désillusion, 
att min hustrus oskyldiga förslag, den lilla färden i skärgården, besöket på denna plats, där jag kände hvarje 
vik, hvarje sund, ja, till och med stenarna på fjärdens botten, syntes mig innebära något så viktigt och 
afgörande, att jag borde betänka mig noga, innan jag fattade ett så ödesdigert beslut. Men på samma gång 
såg jag, att denna tanke uppfyllde min hustru med en hänryckning så stor, att jag ej kunde säga nej. Därför 
sade jag också ja och slöt henne i mina armar för att dölja min egen misstämning. 

Men när vi sedan gingo hemåt, låg öfver Elsas hela väsen som ett skimmer af ungdom. Ingenting, af hvad 
jag verkligen kände, hade hon märkt. Liksom om hon vetat sig gå fram mot en stor lycka, så lyste hennes 
drag, återspeglande hela den liffulla känsla, med hvilken hon förband det som varit, med det som var. Och 
det for igenom mig en så smärtsam förnimmelse vid tanken på, att min onda aning kanske skulle gifva mig 
rätt, att jag ej kunde återhålla mina tankar. 

- Är du säker på, att det blir, som du väntat? sade jag. 

Hon ryckte till, och hennes ansiktsuttryck var nästan förbittradt, när hon svarade: 

- Hvarför ska’ du alltid förstöra för mig? 

- Brukar jag verkligen det? 

Hon blef genast god igen. 

- Nej, sade hon. Men jag var så lycklig just nu. 

Jag teg och drog henne blott närmare intill mig. Inför hennes tro glömde jag mina tvifvel, och i min 
inbillning tog vår obetydliga resa helt underliga former, som när små närbelägna öar höja sig mot horizonten 
och hägra i en fantastisk glans. 


IX. 

Så sutto vi ändtligen en söndagsmorgon på ångbåtens däck, ångande ut mot den kända farleden. 

Det hade gått många år, under hvilka vi icke farit denna väg, år, hvilka kommit med ondt och godt, år, som 
splittrat, och år som förenat. Skilda vägar hade våra tankar tagit, men de hade mötts igen, och som enade i 
en underlig, mystisk känsla, hvilken syntes utmana ödet, sutto vi vid hvarandras sida, medan trakt efter trakt 
gled oss förbi, belyst af den klara vårsolen, sköljd af blåglittrande vatten, som krusades för en lätt vind. 

Min motspänstighet var nu alldeles borta. Jag lät mig viljelöst föras af min hustru, och jag tog emot hvarje 
intryck med en rörelse, som hade jag varit tolf år yngre och satt på däcket, resande ut mot nya, okända mål, 
hvilka skulle förändra mitt hvardagslif och öppna nya vyer öfver hela tillvaron. Min hustru syntes mig 
föryngrad liksom jag själf. Hennes ansikte var färgadt af en mjuk rodnad, och ögonen lyste med den glans, 
som kommer af lycka. Hennes röst hade tonfall af en obestämbar ömhet, hvilken smekte mig med hela 
styrkan af den illusion, som uppfyllde oss båda, och mellan oss gingo och kommo leenden och ord, blickar 
och åtbörder, som endast pläga höra hemma under kärlekens första tid. 



Och när ångbåten omsider satt oss i land och vi ensamma stodo på bryggan, seende båten ånga bort, då togo 
vi hvarandra om lifvet och gingo långsamt vägen fram, där den krökte mellan halfutspruckna hasselbuskar 
och höga, knotiga ekar, på hvilkas grenar knappast syntes spår af vårens knoppar. Då först sågo vi, hur föga 
utvecklad vegetationen omkring oss var. Hafvet, som håller hela skärgården i sin kalla famn, lägger kring 
öar, holmar och skär en iskyla, hvilken håller vårens arbete tillbaka. Här var icke grönt som inåt land, där 
ängar och hagar löfvas i skydd just af denna vida skärgård, hvilken stänger de hårda nordan vindarna ute. 

Här var öde och kallt, på trädens kvistar syntes svaga, ljusgröna skott, hvilka skiftade i gult och brunt, sälgen 
har hängen, gräset sof under vissna blad, och sipporna, hvilka inåt landet längesedan blommat ut, växte blå 
och hvita under hasselns grenar. 

Själfva denna sena utveckling i naturen fyllde oss båda, hvilka voro som bergtagna i vår egen stämning, 
med en ny lycka. »Ser du, det är sent nu, som det var då?» - »Minns du, det blir en andra vår, när man bor i 
skären?» Och vi sågo ut öfver den vida fjärden, som famnade hela denna sena vår, och gladde oss öfver, att 
fiskmåsarna i vida bukter kretsade som förr öfver det blåa vattnet, gladde oss åt deras hvita vingar, som 
blänkte i solen, och stannade för att betrakta deras fria lek, när de döko genom luften och nådde vattnet, där 
deras klara ögon spanade efter byte. 

Hand i hand som två barn, gingo vi upp öfver backen till en liten röd byggnad, och vi betraktade hvarandra, 
som utbytte vi ett hemlighetsfullt förtroende, när en tull karl med rättarekrans, hvilken brukat ro oss förr, 
kom ut i dörren och lofvade att föra oss öfver till vår ungdoms ö. 

Tyst gick färden öfver det blåa vattnet. Utan att växla ett ord, fyllda af den sällsamma stämning, hvi lk en 
behärskade oss båda, och som syntes vidgas och växa med hvarje utsikt som öppnades, sutto vi hand i hand 
och läto minnena strömma fram inom oss, medvetna om att den ena visste hvad den andra tänkte. Aldrig 
hade denna färd synts oss så härlig, aldrig hade vi som nu sett denna middagssolens förföriska prakt, aldrig 
hade skimret af vatten och löfrika sttänder blandat sig så melodiskt med den mörka granskogens allvarliga 
fond. Och när vi kommo närmare den lilla ön tyckte vi, att hvarje sten, hvarje träd, hvarje dunge växte upp, 
icke ur det minskade afståndet, utan ur vårt eget minne, som trognare än verkligheten bevarat denna 
omgifning, ur hvilken hela lifvets lycka för oss hade spirat. 

Men när vi kommo i land, stannade vi båda, och det utrop af förtjusning, som redan sväfvat på Elsas läppar, 
frös bort. Tigande betraktade vi hvarandra, och som tyngda under något nytt och oväntadt, hvilket vi ej ens 
ville se eller erkänna, gingo vi långsamt från udden den smala stigen fram. 

Hvad vi hade sett, var, att det hus, som nu stod på ön, var icke längre grått. Det var rödfärgadt. Det var icke 
längre en bred tvåvåningsbyggnad. Det var en låg stuga, hvilken liksom krympt ihop på den plats, där vårt 
första hem hade stått, trängt sig samman på det gamla stället, som om fattigdomen och nöden under årens 
lopp tvingat den att göra sig liten. Vi stodo tysta en stund, som om vi behöft hemta andan. 

- Georg, sade Elsa. Hvad är detta? 

Jag behöfde blott peka på de gamla ekarna, som stodo omkring byggnaden. Deras grenar buro svarta 
märken, och deras bark var svedd. Jag visade henne på stenfoten, hvilken var färgad som af sot, på den lilla 
trädgårdstäppan, som var oordnad, och på en hög gammalt virke, hvilket låg kvar ute på planen. Det var 
brändt och förkolnadt, ruttet och förvittradt. Det var det enda, som fanns kvar af vårt första hem. 

- Här har varit eldsvåda, sade jag. 

Och min stämma skalf. 


- Brända tomter. 



Som om vi båda hade känt oss samhöriga med denna lilla fläck afjorden, hvilken vi icke återsett på många 
år, grepos vi nu af ett alldeles nytt intresse, nämligen att erfara hvad som händt, hvad som förvandlat denna 
vår lyckoö, så att den för oss var till hälften oigenkännlig. Detta intresse borttog liksom hela den värld af 
drömmar, som förut hållit oss fångna, vidgade vår känslovärld till att omfatta äfven deras lif, hvilka här ute 
lefvat och lidit, arbetat och sträfvat, och hvilka åren format och bildat så sträft, att inga lyckodrömmar längre 
förgyllde den hårda verkligheten. 

Och som våra tankar vändes till dessa människor, hvilka vi förut erinrat oss endast som det nödvändiga 
bihanget till vår egen glädje, öppnades stugans dörr, och i solskenet, som föll öfver trappan, stannade en 
krökt, gammal gumma och log ett igenkännande leende mot de främmande. Hon såg så gammal ut, att hon 
föreföll som uppstigen direkt ur någon gammal saga. Stödde sig på en käpp gjorde hon, och det rynkiga 
ansiktet förvred sig af invand smärta, när hon rörde sin giktbrutna kropp. 

- Det ser annat ut nu, än när herrskapet var här sist.. sade den gamla. 

Och i det hon mödosamt rörde sig framåt, gaf hon plats åt sin gubbe, hvilken gammal vana trogen stått i 
skymundan, till dess att hans tur kom. De båda gamla hälsade på de båda, som nyss drömt sig unga, och 
gubben gned sina händer, hostade och mumlade obegripliga ord, medan han långsamt och säfligt gaf plats 
på trappan, där gumman bjöd de resande stiga in. 

Genom skelettet till en ofullbordad veranda sågo vi främmande ut öfver vår ungdoms fjärdar och sund. 
Vanvårdad var trädgården, förfallet syntes hela det nya huset, gräs grodde på stigarna som vi förr hade 
trampat, och i löfsalen nere vid stranden hade bord och bänkar murknat, emedan ingen lagat, hvad väder och 
år förstört. 

Utan att vi behöfde fråga, berättade de båda gamla huru olyckan kommit öfver dem. Gumman berättade och 
gubben upprepade bekräftande hennes ord. Och olyckan hade kommit så lömskt och oväntadt, att ingen 
kunde stå den emot, och ingen kunde hjälpa. 

Ty en vårdag i mars, när nordan blåste frisk och isen hvarken bar eller brast mellan öarna, hade elden brutit 
ut. Och emedan isen hvarken bar eller brast, hade grannarna på landen omkring stått och sett det hela, men 
icke kunnat komma dem till hjälp. De båda gamla hade ensamma burit hvad de kunde rädda ut ur det 
brinnande huset, och maktlösa hade de stått bredvid och sett sin egendom brinna i aska. I denna aska, där de 
sett de sista glöden slocka, slocknade för dem också hvarje förhoppning om en sorgfri ålderdom. Ty låg var 
den byggnad, som de efter långa år byggt upp på stenfoten af den gamla. Ringa var bohaget. Torftig var 
omgifningen. Och själfva voro de brutna och trötta. En enda olycksdag hade tagit allt, hvad de förra åren 
byggt upp. 

Som tyngda under samma öde sutto de två som nyss drömt sig unga, och lyssnade till de tunga, karga ord, 
med hvilka de gamla berättade om elden, som lade deras hus öde. Själfva det gripande hvardagliga i denna 
framställning, afbruten af betydelselösa detaljer, blandad med fattigmans minnen af ägodelar som förstörts, 
tyngde ned de främmande, afklädde våra egna drömmar illusionens prakt, och grep oss med ett stilla, 
svärmiskt vemod. Vi tyckte nästan att under det att vi ingenting visste, medan vi lefde vårt lif och trodde oss 
lyckliga, hade här, på en liten ö bland skären, brunnit ned och försvunnit något af den lifvets skatt, som vi 
trott oss hafva samlat och äga i säkert förvar. Elsa kände det, som om hon förlorat mera vid denna brand än 
de båda gamla, och medan berättelsen framskred såg jag, att hon måste behärska sig för att icke brista i gråt. 
Ty hvad betydde dessa möbler, kläder och husgeråd? Hvad betydde det, att tvänne nedbrutna människor, 
hvilkas lif var slut, här sutto och grämde sig öfver motsatsen mellan förr och nu i det torftiga välstånd, där 
skillnaden dock var så ringa? Hvad betydde allt detta mot att hon aldrig, aldrig mer skulle få se sin ungdoms 
ö sådan hon en gång sett den? 



Så kände hon det, och hon vände sitt ansikte mot mig, och jag hade ingen tröst att gifva henne. Ty jag tänkte 
på hur illa jag gjort som ej följt min första anings bud och besparat oss båda att se de brända tomterna af vår 
första lycka. Men jag hade ej hjärta att säga det, och i det jag tog hennes arm, gingo vi båda ännu en gång 
tysta omkring ön. 

Det var med oss som med barnen i sagan, hvilka en gång gått vilse i underlandet och vid återkomsten 
därifrån funno, att tiden gått ifrån dem och gjort människorna omkring dem trötta och gamla. Tysta och 
drömmande sutto vi vid stranden och sågo ut öfver fjärden. Där var allt sig likt, och som vi sutto där, 
glömde vi den nya byggnaden och förfallet bakom oss. Vi mindes blott, att vi bott rundt omkring denna 
fjärd under tre år, hvarje so mm ar på ett nytt ställe, och i ett slags begär att fortsätta hvad vi en gång börjat, 
beslöto vi att fara vidare till den andra so mm arens hem, där vi mindes två små röda stugor i skogskanten 
och en liten gräsplan, där i en hvit korgvagn vår första gosse sof under en blå sufflett. 

Vi läto ro oss öfver dit och vi visste nu, att vi rodde mot en öde strand. Ty denna gång hade vi frågat oss 
för. Vi visste, att åren också här hade sopat bort spåren af det som varit, förändrat allt. 

På den lilla udde, där vi nu stego i land, bodde några år tidigare en gammal fiskare med sin hustru. Hon dog 
en vinternatt, när snön yrde kring stugan, och när äfven en dag den gamles timme slog, så togo barnen i arf 
de båda stugorna upp i skogsbrynet, båten och notboden nere vid sjön. 

Men skärgårdens sagor äro många, och en af dem var äfven sagan om de små röda byggnaderna vid skogens 
bryn. När de femtio åren, på hvika de döda en gång köpt marken, voro förbi, kom bonden som ägde jorden 
och tog den tillbaka. Han dref den nye ägaren från gård och grund. Och därför voro husen jämnade med 
jorden, virket var bortfördt, det förra potatislandet var öfvervuxet med tistel och ogräs, och marken såg ut 
som om elden gått fram äfven här. 

De båda resande, hvilka sökte spåren af sin ungdoms lycka, stodo åter bland spillrorna af ett sköfladt hem. 
Det var, som om vi förföljts af ruiner. Och gripen af den ohyggliga beklämning, som följde på alla de 
illusioner, hvilka brustit, släppte Elsa min arm. Gående uppåt den torra risbacken, nalkades hon stängslet, 
där grinden var bortsliten och ett par rostade gångjärn snedvridna hängde kvar på stolpens hakar. 

Här stödde hon båda sina armar mot stolpens kant, och i det hon gaf fritt lopp åt alla de skiftande känslor, 
som strömmat samman öfver hela hennes själ, brast hon i en våldsam gråt. Hon snyftade, som om lifvets 
alla olyckor störtat samman öfver hennes hufvud. Hon stötte tillbaka min hand, när jag ville smeka henne, 
och hon grät så länge, att jag blef otålig och yrkade på, att vi borde gå för att ej komma för sent till 
ångbåten. 

Hon hörde ej på mig, tog mig blott om axlarna och sade: 

- Du hade rätt, vi borde aldrig ha kommit hit. 

Och hon bekände, att hon tänkt på denna resa länge, att hon önskat den under åratal, att hon af en slump - 
hon visste ej huru - kommit att tänka på, att nu skulle den ske, just nu. I hennes hemliga drömmar hade 
tanken på denna resa på ett underligt sätt förbundit sig med tanken på hela vårt lifs lycka. Det hade synts 
henne, som om vi borde och måste företaga denna resa en gång, som om hon aldrig skulle kunna känna sig 
säker på att hon verkligen var lycklig, förrän hon fått se dessa trakter så, som hon en gång sett dem i sina 
drömmar. Hon sade att det varit hennes afsikt, att, när vi kommit ut tillsammans, skulle hon bedja mig, att vi 
finge bo där en sommar till. Och hon visste, att jag ej skulle ha kunnat neka henne denna bön. Men nu, när 
ingenting fanns kvar, ingenting af allt det, som en gång varit hennes, nu var det, som om en länk brustit, 
hvilken höll henne fast vid själfva lifvet. 



Jag förblef stum under hennes förtviflade utbrott, och jag förstod mer än väl att jag stod inför en af dessa 
fantasier eller drömmar, hvilka för en människa med rikt känslolif i ordets egentliga mening kan betyda 
mera än själfva lifvet. För egen del hade jag visserligen känt mig upprörd både vid alla minnen, som dessa 
platser väckte till lif, och af den förstörelse, som hemsökt våra kära platser. Men att sätta denna förödelse i 
något sammanhang med hvad som för mig själf var kärt och betydelsefullt, föll mig icke in. Och inför detta 
utbrott af sorg stod jag alldeles rådlös. 

Jag försökte det vanliga medel, hvarmed en man plägar kunna bringa en kvinnlig sorg till tystnad. Jag 
försökte med smekningar. Men Elsa drog sig undan min hand, emedan hon såg att i min vänlighet fanns 
tröst, som hon försmådde, i stället för sympati, som hon sökte. Hennes ansikte fick ett slutet, oåtkomligt 
uttryck, som om hon satte hela sin person in på den fantasi, hvilken behärskade henne, och icke af något 
ville låta sig störas. 

Hon såg sig omkring på den oordnade, grusade planen, och i det hennes blick blef fuktig som af medkänsla, 
sade hon: 

- Stackars människor! 

Åter flyttade hon sin egen missräkning öfver i medkänsla med de människors olycka, om hvilken hela den 
tomma jordbiten bar vittne. Åter satte vi oss ned och läto våra blickar sväfva kring den lilla backen i 
skogsbrynet, hvilken erinrade oss om en hel sommars sorglösa ro. Vi började samtala. Och vi försökte 
framtvinga för vår fantasi de scener, hvilka föregått denna förstöring. Bonden, som rådde om jorden, kom 
till det unga paret, som tagit gården i arf. Han underrättade dem kort och godt att tiden var utlupen. De 
femtio åren voro slut, och nu skulle byggnaderna rifvas. Han ville ha sin gård tillbaka. Det var - tydligt, att 
han ej hade någon fördel däraf. Han skulle kanske haft större fördel af att ännu en gång sälja jordlappen. 
Men han hade sett, hur de andra hade haft hyresgäster om somrarna. Inkomsten af denna hyra hade väckt 
hans afund, och med styrkan af en fix idé hade i hans hjärna den tanken slagit rot, att här - skulle ingen bo. 
Marken skulle vara hans och ingen annans. 

Och så hade de unga, som bott här, fått rifva sina byggnader ned till grunden, flytta dem öfver till en annan 
ö och bygga dem upp, där - den rike kunde bevekas att lämna plats för den fattige. Men när - den sista båtlasten 
stod färdig att lämna bryggan, hade raseriet gripit mannen. Och i sin tur begagnande sig af sin rätt, hade han 
gripit till yxan. Han högg ned träden, som stodo på hans faders mark, han förstörde bärbuskarna, grinden 
slet han från sina hakar och kastade den öfverst på färjan. Och innan han lade ut, vältrade han stenarna från 
den lilla bryggan i sjön, förstörande båthamnen, och for därifrån, nöjd med den hämnd, som icke lämnade 
hans fiende ens något att vinna. 

Om detta talade vi, men hela tiden låg vår egen missräkning på lur - bakom våra ord, och Elsa ryste. 

- Är det vi, som föra olyckan med oss? sade hon. 

Jag log. Min hustrus ord syntes mig to mm a och öfverspända. 

- Låt oss fara till vårt tredje ställe. Där - veta vi ju, att allt står - som det stått, sade jag. 

Men Elsa skakade blott på hufvudet, och i det hon plötsligt reste sig upp, sade hon: 

- Jag vill gå vår - gamla väg genom skogen. 

Och utan att afvakta mitt svar - gick hon före mig. Det var - , som om hennes förra liflighet kommit tillbaka, 
som om hon i ett nu skakat af sig hela tyngden af andras lidanden och andras sorger, allt detta som skymde 
våra minnens land och hela denna underliga dag förföljt oss med all lifvets ve och elände. Hon förde mig 



rätt in i skogen på en smal väg, där granarna slogo sina grenar samman öfver våra hufvuden. Stigen var 
mjuk och lätt att gå. Rundt omkring oss dallrade solskenet öfver fuktig mossa och ett perspektiv af stammar 
och barr. Stigen ledde ned till en liten vik. Tätt utmed en brant klippa skar den in i skogen, och vid stranden 
glesnade träden, släppande fram solljuset, som föll öfver en öppen, svagt grönskande glänta. 

Här stannade också Elsa och började leta i trädens stammar. Och när jag såg henne söka, då vaknade också 
inom mig ett minne, som länge slumrat, som jag under elfva år knappast kommit att erinra mig. 

Det var en afton, när vi ännu bodde kvar i de stugor, som nu jämnats med jorden. En augustiafton var det. 
Och följande samma stig, hade vi gått hit för att säga farväl åt en god sommar. Då hade min hustru tagit en 
svart knappnål ur sin klädning och fäst den i barken på en tall. 

- Få se, om den sitter kvar, när vi ko mm a hit härnäst, hade hon sagt. 

Detta minne flög genom min själ, och jag kände mig helt vemodig. Då såg jag min hustru med ett lätt utrop 
springa fram mot en låg tall. Hon tog en rostig nål ur dess bark, och i det hon föll mig om halsen och kysste 
mig, grät hon af lycka. 

Hon satte omsorgsfullt reliken tillbaka i trädets bark. Ty hon hade icke hjärta att taga den bort. Kanske hade 
hon en rent af vidskeplig fruktan att rubba den. Men sedan hon funnit den, försvann det sorgliga intrycket af 
egen missräkning och andras nöd, plånades ut hos oss båda. Och som om vi med denna lilla händelse fått en 
tröstande hälsning från goda andar, vandrade vi lyckliga tillbaka öfver brända tomter, hvilka ej lämnat oss 
annat kvar än en gammal rostig nål, som var så väl gömd, att ingen kunde taga bort den. 


X. 

Hur ofta har jag icke tänkt på denna färd öfver brända tomter, hur ofta har den icke sedan synts mig som en 
symbol för hela vårt lif! 

Men då verkade denna händelse på oss helt annorlunda, än hvad jag nu mins den. Då verkade den så, att vi 
gingo till vårt tredje ställe, hvilket min hustru nyss icke ens velat se, och hyrde där för andra gången vårt 
hem för sommaren, och lätta om hjärtat flyttade vi ut till den trakt, vid hvilken vi kände oss bundna genom 
en rostig nål, som ingen tagit bort. 

Ren från moln, som skymma solen, mins jag den sommar, hvilken följde på denna vårutflykt. Med hvilken 
lust arbetade jag icke, och hur lätt skred icke arbetet framåt. Blad efter blad lades lugnt och utan 
ansträngning till den bok, hvilken skulle utkomma till hösten, och mer än en gång stod middagen på bordet, 
när dörren till arbetsrummet stängdes och Elsa satte sig ned för att lyssna till de sidor, som skrifvits under 
förmiddagen. Stilla och lycklig satt hon och gladde sig åt, att högen med tättskrifna sidor växt på bordet. Ty 
hon visste väl, hvem det var, som gaf arbetet lif. Hon visste, att hvad jag diktade om människor, växte fram 
under långa samtal mellan henne och mig, och hon njöt af, att jag kallade henne för min anteckningsbok, 
som säkrare än någon skrift bevarade mina tankar och gaf mig dem åter, friska och förnyade. Ty när jag då 
hämtade dem tillbaka ur det trogna minne, hvilket gömde mina egna tankar bättre än jag själf, återsåg jag 
dem genom det kärlekens förstoringsglas, h varmed hon såg allt det, som rörde henne och mig och fr a mför 
allt mitt arbete. Därför kände också hon, medan jag läste, att hvad hon själf med mig sett i oordnade 
fantasier, i det skrifna tagit form. Hon njöt en stilla och sällsam modersglädje vid att följa dessa mina 
andliga barn, alltsom de blefvo till, och ändå var hon svartsjuk på dem, emedan hon inbillade sig, att de 
kunde fylla mina tankar, så att de undanträngde henne själf, hemmet, barnen och allt hvad i lifvet fanns. Ja, 
jag tror aldrig, att hon anade, hur denna samdiktan med henne var mig dyrbarare än dikten själf. 



Hur barnsligt det må låta, så är det dock sant, att intet någonsin sporrat mig så till andlig verksamhet, som 
när jag förstod af hennes ansiktsuttryck, hvilket aldrig kunde dölja hvad hon tänkte, att jag lyckats, och att 
hon var nöjd. Jag kunde sitta och tänka på denna uppläsning, medan jag skref, och denna tanke skingrade de 
hundratals objudna fantasterier, hvilka eljest så gärna vilja hindra pennan att arbeta. Men när vi slutat 
läsningen och kommo ut i salen, då skrattade vi åt, att gäddan blifvit kall, och att gossarna, som sutto där, 
nödtorftigt tvättade, barbenta och solbrända, sågo hungriga och väntande ut. 

- Vi ha setat här och väntat så länge, knorrade Olof. Hvar har ni varit? 

- Vi ha läst pappas bok, sade mamma. 

- Kunde ni inte vänta med det till efter midda’n? 

- Nej, det kunde vi inte. 

- Det måtte vara en konstig bok, yttrade Olof. 

Men Svante, som ännu icke börjat stafva, tog pappas obekanta bok i försvar, och som alltid blef det mamma, 
hvilken måste bilägga tvisten och stilla de oroliga vattnen. 

Men hvilken sommar detta blef! Hvilken härlig sommar, full af arbetsglädje, skärgårds vindar, klar sol och 
ljumma månskenskvällar! Jag minns den som ett enda solljus, jag minns vänner, som landade med 
segelbåtar vid vår brygga, jag minns utfärder med matkorgar och frisk sommarblåst, bad i öppna sjön, då 
Olof lärde sig simma, och Svante rullade på sandbottnen för att visa sina anlag. Jag minns festdagar med 
blomguirlander och verser, smultron och vin, långa, tysta promenader genom barrskogen, som öppnade sig 
mot en solbelyst fjärd, och jag minns tullkarlen med rättarkransen, hvilken plägade följa oss i segelbåten 
och i sitt gråa hakskägg log åt en hel familj af bara ungdom och barn. 

Hvad den sommaren var kort, och hvad hösten kom tidigt! Med hvilket vemod följde vi icke naturens 
växlingar, hur kvällarna blefvo längre och dagarna kortare, hur ängarna med sina praktfulla blommor 
mejades af, så att naturen blef kalare, hur rågen gulnade, och vassen växte hög och stor kring stränderna, 
bildande som en tät vajande skog af grönt med violetta vippen, där förr vattnet fritt plaskade upp öfver 
stenarna. 

Och när dagen för uppbrott ändtligen nalkades, hur uppsökte vi icke då alla so mm arens platser för att få 
återse dem en sista gång. Vi gingo upp på utsiktsbärget, och vi vandrade skogsvägen fram och åter, helst när 
det blifvit mörkt och stjärnorna skymtade genom granarnas grenar. Nästan en hel vecka använde vi endast 
till att säga farväl. Vi togo gossarna med oss och seglade ön rundt, och vi talade om boken, vår bok, som var 
färdig och skulle ko mm a till hösten. I timtal kunde vi gå den smala vägen, som ledde från det rödmålade 
boningshuset ned till sttanden, och vi stannade hvarje afton länge på bryggan, lyssnande till vågornas 
skvalp, som lät lugnare nu än under den oroliga våren, fast på samma gång hårdare. 

Men den sista kvällen, när Augustimånen redan var i nedan, gingo vi ensamma ned till bryggan och lade ut 
båten. 

För nattbrisen seglade vi ut på den svarta fjärden, där den gula halfmånen målade glittrande strimmor, och 
kring hvilken träden stodo så mörka och underliga, bildande helt nya konturer, mot hvad dagsljuset gaf. 

Som genom ett trollandskap seglade vi fram, lyssnande till det klapprande plasket af de små vågorna mot 
båtens bog. Vi ilade fram öfver den endast krusade vattenytan med större fart än någonsin om dagen, ty 
nattens bris har större kraft än dagens eller också synes den hafva det. Men utan att tala eller ko mm a 
öfverens om någonting, vände jag båten, så att den gick omkring klipporna, och på badvikens stenar gingo 
vi i land. Vi togo h varandra i hand, och vi gingo vår gamla väg fram till den höga tallen, i hvilkens skrofliga 



bark den rostiga nålen satt. Vi behöfde ej söka efter träden, ty under so mm aren hade vi ofta vallfärdat dit, 
och vi hade aldrig fruktat, att någon skulle röra den lilla tingesten, hvilken satt så väl gömd och syntes oss 
vara inseglet på vår egen omätliga lycka, som hade hotat att gå, men kommit tillbaka. 

Men som vi stodo där i våra tankar och sågo månljuset uppslukas af barrträdens dunkel, sade min hustru: 

- Jag vill inte låta den sitta kvar. Jag vill ha den med mig. 

Med varsam hand tog hon den lös och fäste den i linnet innanför klädningen. 

- Kanske kommer jag aldrig hit mer, sade hon, och då vill jag, att du skall finna den efter mig. 

Så seglade vi ut igen i nattbrisen, och en förutaning om hvad jag aldrig trodde skulle ko mm a fyllde mig med 
en onämbar känsla af sorg. Jag såg på den plats i båten, där Elsa satt. Jag tyckte, att den blef tom inför mina 
ögon, och att jag ensam seglade ut öfver en vattenyta, hvilken fått andra konturer än dem, som solljuset gett. 
Jag satt fylld af denna känsla så starkt, att jag glömde, alt jag icke var ensam och jag spratt till, som om jag 
vaknat till en ny verklighet, när jag hörde min hustrus röst. Hon talade sakta, som om hon talat till sig själf, 
och jag hörde i början orden, som om jag icke förstått dem. 

- Jag har tänkt så ofta, sade hon, att det måtte finnas människor, som behöfva något att tro på, och från 
hvilka det är synd att taga bort deras tro. Jag är så lycklig, att jag tior som du. Jag vill inte göra något, som 
du inte tycker om, inte tro något ens, som du inte vet. Men jag kan inte låta bli att tro på Gud. Tycker du 
mycket illa om det? 

Om min hustru hade frågat mig detta i vår första ungdom, hade jag säkert blifvit stridslysten och gifvit mig 
in på alla de skäl mot en sådan tro, hvilken tidens illusionslösa riktning hade lärt mig att betrakta närmast 
med öfverseende ringaktning. De år, som gjort mig äldre, hade väl icke gifvit mig någon ho, men känslan af 
de oändligt olika människornas personliga okränkbarhet hade dödat den sista resten inom mig af begäret att 
göra så mycket som en enda proselyt, ej ens om denna enda skulle vara min egen hustru. Hvad jag trodde, 
var ingenting fast, endast ett sökande att finna det största, och mer än en gång hade redan i min tidiga 
ungdom fattigdomen i, hvad man med ett dåligt ord kallar materialism, öfverraskat mig genom sin torra 
kyla. Men om sådant, som inom mig själf var alltför oklart och formlöst, talade jag i allmänhet ogärna, och 
jag kände mig nu på en gång öfverrumplad och förödmjukad af min hustrus ord. 

- Hur skulle jag kunna tycka illa om det? svarade jag blott. 

- A, hvad jag är glad, kom åter hennes röst. Ty hennes ansikte urskiljde jag blott dunkelt. Då blir du inte 
ledsen heller, om jag talar om för dig, att jag hvarje afton läser min aftonbön, som när jag var barn. Jag vet 
inte, till hvem jag ber. Men jag låter också gossarna bedja för dig och mig och för hvarandra. Tror du, att det 
är orätt? 


Jag lade ned rodret, steg upp från min plats, tog min hustrus kära hufvud i mina händer och kysste henne, 
utan att kunna säga ett ord. 

- Jag vill inte, att det skall finnas någonting, som du icke vet, sade hon enkelt. 

Åter satt jag på min plats vid rodret, åter sköt båten fart, och om en stund såg jag genom löfverket ett ljus, 
som vägledde mig fram till hemmets brygga. Med armarna om hvarandras lif gingo vi den smala stigen 
fram till vårt sommarhem, och när vi kysste hvarandra till godnatt, sade Elsa: 

- Du har gjort mig så lycklig i kväll. Å, du vet inte, hvad du har gjort mig lycklig. 


Den aftonen satt jag länge uppe, och jag gjorde, hvad jag icke gjort under hela sommarens lycka. Jag tänkte 



på Elsa och mig. Oupphörligt återkom den tanken för mig, hvarför hon behöft fråga mig, om jag tillät henne 
att tro på Gud och att bedja. Ty detta var ju, hvad hon hade gjort. Och på samma gång som denna veka 
kvinnlighet berörde mig som en fläckt af onämnbar lycka, kände jag ett stygn inom mig, att hon någonsin 
behöft fråga så. Jag genomgick i tankarna vår ungdom och alla de år, vi älskat hvarandra. Jag tyckte, att jag 
städse velat bära henne på mina händer, jag tyckte att jag alltid gjort så, och nu klang igenom hela hennes 
väsen en ton, som om jag midt under allt detta ovarsamt rifvit i hennes innersta, och utan att veta det 
tillfogat henne ett sår, hvilket kanske blödt länge innan hon vågat eller kunnat låta mig ana, att hon led. Hon 
syntes på något sätt frukta mig eller min kritik eller bådadera. Ock jag frågade mig själf: hvarför? 

Jag visste, att om detta kunde jag icke fråga henne. Ty hon skulle alltid slå armarna om min hals och säga: 
»Du! Du! Aldrig har du gjort mig annat än godt.» Jag tyckte mig kunna höra fanatismen i hennes röst, när 
hon sade det. Ja, jag visste, att hon skulle svara så, och jag visste också, att hon skulle känna allt hvad hon 
sade som den innersta sanning, så visst som hon eljest icke kunnat säga det. Men denna tanke tillfredsställde 
mig icke. Det var helt annat, som nu sysselsatte mig. Hvad brydde det mig för öfrigt i denna stund, om min 
hustru bad till Gud, eller om hon icke bad? Hvad brydde det mig, om hon tänkte det eller tänkte det? Hvad 
hon sagt, hade träffat mig som pilar, hvilka gått rakt in i mitt hjärta. Hennes ord hade smält samman med 
henne själf och hela den sommar, som gått, med känslan af båtfärden på det mörka vattnet, med skogens 
brus och månens glitterväg öfver de krusiga böljorna. Det smälte hop alltsammans till ett enda helt och det 
sjöng om att jag vunnit en skatt, som icke kunde delas eller förvandlas, men som skulle vara min, så länge 
jag förstod, att den endast växte i tysthet för mig. 

Men under allt detta plågade mig den tanken, att jag utan att vilja det ändå skrämt henne. Den plågade mig 
tvärt emot hennes egna ord, som ännu ringde mig i örat. I tankarna genomgick jag allt emellan oss, som jag 
kunde minmas, och hvilket härmed kunde ha något sammanhang, och när jag ej kunde minnas mera, sökte 
jag i tankarna efter, hvad jag ej kunde finna. 

Ty det var skuldkänsla, jag erfor, skuldkänsla, som tryckte mig. Jag kunde blott icke erinra mig, hur eller när 
jag blifvit skyldig. Jag tyckte blott, att jag var det och måste vara det. När jag kom in för att gå till sängs, 
blef jag bestört öfver att se min hustru ligga vaken. Men när, jag lagt mig, böjde hon sig endast fram och 
kysste min hand. 

Jag har aldrig sett ett lyckligare uttryck i hennes ansikte. 


XL 

Emellertid nalkades dagen, som vi länge väntat, då vårt barn skulle födas, då hemligheten, som min hustru 
länge sedan röjt, och som gifvit hennes själ spänstighet och hennes hopp vingar, skulle ko mm a i dagen, då 
lyckan för alltid ånyo skulle sätta bo i vårt hus. Medvetandet härom var det, som bidragit att göra vår 
sommar så ljus, åtminstone ser jag det så nu. Men så underbart allt synes mig nu, när jag tycker mig ha fått 
förklaringen, så naturligt och enkelt kom allting då, och hela innebörden af allt, som skedde med oss, var jag 
då långt från att ana. 

Vi hade ju fått två barn förut, och jag hade sett många af dessa rörande bevis på väntans modersglädje, 
hvilka en man, som älskar sin hustru, aldrig glömmer. Men aldrig hade jag sett min hustru så uppfylld af 
fröjd öfver det, som skulle komma, som hon nu var. Aldrig hade hon gått omkring i en så andaktsfylld 
lycksalighet som nu, aldrig hade hon förstått att i den grad gjuta helgdager omkring hela vårt hvardagslif 
som under denna mörka höst i den trista staden, då regnet oupphörligt föll, och hela lifvet utom oss syntes så 
tungt och svårt, som väl aldrig förr varit händelsen. 



Vi hade ju två gossar, och därför blef det naturligt att kalla den lilla varelse, som skulle komma, för 
»flickan». Det var henne, vi väntade, och henne, vi talade om, och en middag, när jag kom hem från mitt 
arbete, sade min hustru till mig: 

- Det är min ängel, som kommer, Georg, hon kommer att rädda mig. 

Så länge hade jag lefvat i glömska af, att någon fara någonsin hotat oss, att jag först icke förstod hennes ord. 

- Rädda dig? upprepade jag mekaniskt. Från hvad? 

Hon fick ett underligt uttryck, som om hon drog sig in i sig själf för att liksom tänka efter, hur det var 
möjligt, att två människor, hvilka älskade hvarandra, kunde känna så olika. 

- Har du redan glömt, hur det var i vintras? sade hon. 

Jag förstod ännu icke, eller jag ville icke förstå. 

- Jag trodde, det var förbi, sade jag. 

- Tror du någonting någonsin kan vara förbi? blef svaret. Och hon tilläde: 

- Kanske kan den lilla, som kommer, göra hvad ingenting annat kan. 

På detta korta samtal tänkte jag ofta, och jag sökte fåfängt få det att rimma sig med den ostörda lycka, vi 
njutit under den sommar, som gått. Var det möjligt, att min hustru under den lyckans solskensdager, som gaf 
färg åt hela hennes väsen, dolde fröet till en olycka, som en gång skulle breda sig öfver hela vårt lif? Var det 
möjligt? Lefde hon två lif? Kunde hon på en gång lefva midt i solskenet och samtidigt känna, att natten var 
nära? Eller tillhörde den aning eller fruktan, hon nu röjde, blott det slags fantasier, som voro en följd af 
hennes tillstånd? 

Jag försökte slå mig till ro med det sista alternativet, men det ville aldrig riktigt lyckas: och mer och mer 
började jag se min hustrus hela lif i en ny och annan dager, densamma som till sist skulle inhölja henne helt. 

Jag kan icke beskrifva den helt nya känsla af ömhet, som väcktes inom mig af dessa tankar, åt hvilka jag ej 
ens kunde gifva ord. Och jag vågade knappt tro. hvad jag själf såg inför mina ögon, när allt gick lyckligt, 
och min hustru efter en svår kamp långsamt började tillfriskna efter att hafva gifvit lifvet åt en späd varelse, 
till hvilken hon redan från början talade ord, som ingen annan än hon fått höra. 

Men flickan kom aldrig. Hon var bytt i en gosse, som fick namnet Sven. 


ANDRÅ DELEN, 

I. 

Lille Sven växte upp och blef allas älskling. Han fick långt gyllene hår, och till minne af flickan, som aldrig 
kom, brukade mamma krusa gullhåret, så att det låg i långa lockar kring hans lilla ansikte med den skära 
hyn och de underbara änglaögonen. Intet barn har haft djupare, stora ögon med en tidig drömmande blick, 
och intet barn har haft en mera förtroendefull, smeksam liten hand, hvilken han smög in i en stor människas, 
som visste han, att han öfverallt kunde finna trygghet, därför att han själf icke visste om något ondt. 


Lille Sven var store-brors afgud. Ingenting kunde vara vackrare än att se store-bror, som tyckte om att vara 



karlaktig och därför ogärna lade sina känslor i dagen, draga lille-bror i en liten vagn, njuta af hans glada 
ansikte och oupphörligt vända sig om för att se efter, att lille-bror icke föll af. Det enda, som härmed kunde 
jämföras var att se Svante göra detsamma, och Svante njöt dessutom af att vara beskyddare i så mycket 
högre grad, som han vid lekarna med store-bror alltid varit den, som var liten och fick lyda. Sven var så 
liten emot de stora bröderna, som han beundrade och följde, att han alltid var och förblef lille-bror, och han 
var så glad, att hela huset kom omkring honom, när det händt honom något lyckligt, och hans klingande röst 
eller klara skratt ljöd genom rummen. Man kom därför, att man ville få se, hur hans ögon tindrade, och hur 
hans små hvita händer fäktade af förtjusning, se hela denna strålande barnaglädje, som gaf sol åt hjärtat. 

Ack, jag skulle önska, att jag skrifvit denna berättelse om lille-bror förr, så att jag kunnat lägga den fram 
blad för blad för henne, som kunde hans korta lefnadssaga bättre än jag, bättre än någon. Hon, som kom 
ihåg hvarje hans ord, hvarje litet drag ur hans lifs bok, hon som lefde hans lif och sitt eget i förening med 
honom, hon, som lefde med honom, äfven när hans klara ögon icke längre lyste ibland oss, hon, som 
slutligen följde honom på de stigar, där ingen, förr än tiden är inne, kan följa. Hon skulle då fyllt, hvad jag 
ville säga, med sin anda, och min dikt om ett litet barn skulle fått den starka vissheten att handla om en, som 
ännu lefver. 

Ty lille Sven lefde och verkade med sin mor, hos och för henne. Han hade sin lekstuga hos henne, och hela 
förmiddagarna, när pappa var borta, och gossarna läste, satt lille Sven på golfvet och hörde m amm a berätta 
sagor. Mamma kunde många sagor, men ingen saga tyckte Sven bättre om än den om lilla rödlufvan, som 
skulle gå till mormor med bär, och som den stygga vargen åt upp. Han blef så förfärligt uppskakad, när han 
tänkte på den lilla rödlufvans öde, och han var så rädd för den otäcka vargen och så ond på honom. Han 
skulle bli stor och gå ut och ta’ reda på honom och skjuta honom. 

Så hittade ma mm a och han på lekar. De lekte, att Sven reste bort och var borta, och m amm a satt ensam och 
väntade på honom. Och så kom Sven hem, och det blef en glädje så stor, att mamma måste lägga ifrån sig 
sitt arbete och taga honom i knät och kyssa honom många gånger. Och många andra lekar lekte de. 

Lille Sven hade många namn i hemmet. Han kallades för lille-bror och för Nenne, hvilket han uppfunnit 
själf, för klimpen och gullebarn, allt som det föll sig. Han kändes vid alla sina namn, kunde räkna upp dem, 
och var stolt öfver dem. Lille Sven lekte icke mycket med andra barn, och han trifdes icke länge därmed. 
Han kom alltid tillbaka till mamma, som om detta varit den naturligaste sak i världen. Och han brydde sig 
då aldrig om, ifall han afbröt leken och förargade de andra barnen. Fick han bara syn på mamma, så sprang 
han ifrån alltsammans, tog henne i hand och följde henne, hvart hon gick. Det var en kärlek, som gick öfver 
alla begrepp, och som aldrig svalnade, emedan föremålet för den samma var för lycklig åt detta förhållande 
för att någonsin finna den lille besvärlig. 

Sven och mamma hade sina små hemligheter, och när Sven hviskade något till mamma, fick inte ens pappa 
höra på. Försökte han det bara för att retas med Sven, då skrek den lille: 

- Nej, han får inte. Han får inte. Säg honom, att han inte får. 

Och m a mm a värjde sin skatt och höll pappa på afstånd, så att Sven fick tala ut i hennes öra, allt hvad han 
hade att säga. 

När det då var gjordt, då triumferade Sven. 

- Ser du, sade han. Du fick inte höra det. 


Och så gick han med mammas hand i sin och skrattade åt sin fader. Det kallade han att äckla pappa, och han 
visste få saker, som han fann mera nöjsamma. 



Jag kan se dem båda ännu, när jag vill, hand i hand, gående fram och tillbaka i den långa gången, som 
började vid syrenhäckarna, gå under de bara träden på vintern, när Sven var klädd i sin lilla päls, som var 
gjord af mammas gamla, hvilken han var så stolt öfver, och som han fått, därför att han som liten var så 
klen. Det skulle för öfrigt vara svårt att bestämma, hvem af de två som egentligen hade mest att säga den 
andre. Och om jag hade sett på dem länge och fick lust att vara med, då blef Sven svartsjuk och satte ut sin 
lilla röda mun, så att mamma måste förebrå honom hans uppförande mot familjens öfverhufvud och tala 
om, hur snäll pappa var. Detta ville Sven då emellertid ogärna erkänna. Och medan vi gingo tillsammans, 
stal han sig till att göra miner åt mamma, som pappa inte skulle få se, alldeles som ville han lyckliggöra sig 
själf med att bibehålla den trollkrets af hemlig förtrolighet, som han slagit kring sin kärlek och sig själf, och 
där han icke tålde det ringaste intrång. 

Men när pappa var i sta’n och kom hem, då var det Sven, som stod gömd bakom dörren och väntade för att 
riktigt kunna få skrä mm a honom. Han gick och ställde sig där, långt före den tid, då pappa kunde väntas 
ko mm a tillbaka. Oupphörligt vände han från sitt gömställe tillbaka till mamma och frågade: 

- Tror du inte, att pappa blir bra flat? 

Naturligtvis trodde mamma det, och naturligtvis var - Sven öfverlycklig vid denna utsikt. Och när - ändtligen 
pappa kom och stannade i förstugan för att stampa sanden af sina galoscher, då kom Sven framsmygande så 
tyst och sakta, och tänkte inte alls på att skrämma honom, utan stod och smålog för sig själf, som om han 
mycket väl visste, att pappa inte kunde se honom utan att bli glad, och långsamt kröp han närmare som för 
att njuta af att se pappa otålig att få ta’ honom i famn, hängde sig om pappas hals och lät sig bäras in, medan 
samtidigt familjens dogg, som Svante i tiden döpt till Pudel, gnydde af glädje och hoppade omkring oss. 

Jag minns så väl min hustrus ögon, när hon betraktade denna scen. 

- Om du visste, hur mycket jag talar - vid honom om dig, sade hon, när - Sven ändtligen tillät sin fader att 
släppa tagel och lämnade mamma plats. 


II. 

Alltsedan Sven var - så liten, så att han kunde röra sig, hade han varit Pudels intimaste vän och haft rättighet 
att göra med Pudel allt, hvad han ville. Han fick draga honom i öronen och nypa i hans korta svans, ligga på 
honom och hålla honom i de mest obekväma ställningar - . Pudel visade häröfver ingen högre grad af 
missnöje, än att han ibland såg förvånad ut öfver, hvarför allt detta egentligen skulle öfvergå honom, samt 
saktmodigt och fridsamt lade sig på annan plats i fåfäng förhoppning, att hans välvilliga plågoande skulle 
tröttna och låta honom vara i fred. 

Men kom Sven ut på gården, följde Pudel honom hvart han gick. Fnysande med sin korta klufna nos, stod 
han och befraktade, hur Sven långsamt och betänksamt öste sand i en liten bleckburk eller understundom 
öfvergick till den mindre lämpliga förströelsen att plaska i vattentunnan. Pudel följde honom hela tiden, och 
närmade sig någon främmande, följde Pudel dennes åtgöranden med misstänksamma ögon, redo i hvarje 
ögonblick, ifall omständigheterna skulle fordra hans ingripande. 

Sven och Pudel hade i öfrigt sina vägar - för sig själfva, och mer än en gång hade de satt hela huset i 
förskräckelse genom att plötsligt försvinna på de mest otänkbara vägar - och sedan man hunnit förtvifla, om 
att någonsin mera få se dem vid lif, plötsligt uppenbara sig, som om ingenting händt, båda lika förvånade 
öfver den uppståndelse, hvilken de framkallat. 



Det vore synd att säga, att Sven egentligen var en olydig gosse. Men i denna punkt var han icke lätt att 
handskas med. Mer än en gång hade mamma lofvat honom ris, om han en gång till sprunge bort på egen 
hand, och mer än en gång hade hon strax efteråt inför mig bedyrat, att hon ville se hjälteblodet på den, som 
vågade röra Sven. Men härvidlag tycktes Sven vara oåtkomlig för både rättelser och förmaningar, och han 
stod så förundrad vid mammas häftiga glädje öfver att efter sådana utflykter återfinna honom lefvande, som 
om han förvånat sig öfver, att de båda kunnat tänka olika om någonting i hela världen. 

- Det var väl inte farligt, sade Sven. Pudel var ju med. 

Mamma ville inte tala illa om Pudel, men hon försökte öfvertyga Sven om, att Pudel i alla fall inte var 
detsamma som en människa. Hon sade allt, hvad hon någonsin kunde hitta på. Och Sven lofvade med 
armarna om hennes hals, att han aldrig mera skulle springa bort och göra mamma ledsen. 

Men när han gick ute för sig själf och det var vår och vattnet flöt i rännilarna på gården, då glömde Sven allt 
annat på jorden, än att han var en liten gosse, som skulle gå långt bort i skogen. 

Hvem vet, hvad han gick i för tankar, eller om han ens märkte, att han kom på förbjudna vägar? Han gick 
och småpratade för sig själf, och Pudel följde honom, och när han kom ända bort till grinden, så stod den 
öppen. Då skulle han titta ut genom den och kasta en blick på världen, som lockade utanför, och då såg han 
öfverst på dikesrenen tvärs öfver stora landsvägen, hur de gula hästhofsblommorna lyste mot den gråa 
myllan, och så krafladc han sig öfver så godt hans små ben orkade. Men nu var han nästan inne i skogen, 
och nu kunde han inte stå emot längre. Höga och med knotiga grenar reste sig tallarna öfver hans hufvud, 
och in gick han mellan stammarna, där solen sken på mossan, och de första vårfåglarna börjat att drilla. En 
liten åkerråtta kilade mellan stenarna, och lille Sven sprang efter den. Längre och längre bort kom han. Där 
låg ett litet kärr, och ute i kärret växte sälgbuskar med gullglänsande hängen. Dem kunde han inte nå, ty då 
skulle han ha klifvit ned sig och blifvit våt om fotterna. Men han kunde alltid kasta några stenar i kärret och 
höra, hur det sade plump, och se på de stora, vida ringarna, som gjorde vågor af hela den lilla vattenytan. 

Det gjorde han också, och han höll på med det en lång stund. Han blef röd om kinderna, och hans ögon 
blänkte af hänryckning. Gladare och gladare blef han, och han gick ända ned till ängen, där det kungliga 
lustslottet låg, och när han kom ut på vägen, började han springa. Han sprang och sprang, och när han kom 
ut genom de höga grindarna, såg han, att han var nära hemma igen. Då blef han glad på nytt, därför att han 
kände igen vägen, och därför att Pudel fnös, viftade på stubbsvansen och ville hem. Så började han plötsligt 
längta efter mamma, och så kom han ihåg de gula blommorna, som han hade i hand. 

Långsamt och betänksamt gick han hemåt igen, och det kan allt hända, att Sven nu dunkelt erinrade sig, att 
han inte borde ha gått hemifrån. Men en sak var det, som Sven inte visste, och som han inte heller förstod 
sig på. Det var, hur länge han egentligen varit hemifrån. Ty ett par timmar eller en liten stund, det var för 
honom ett och detsamma. 

Men när han kom tultande öfver gräsmattan och just tänkte springa igen för att få komma in till mamma och 
bli satt i knä’t och klappad och kysst och få tala om, hur roligt han hade haft, då skvatt Sven till vid, att det 
började skrika rundt omkring honom. Det var pappa och mamma, Olof och Svante, båda jungfrurna och 
ännu flere, tyckte Sven. De skreko i mun på hvarandra, den ena här och den andra där; Sven hann aldrig ens 
se, hvar de kommo ifrån. Ty just som han skulle vända sig åt ett håll, skrek någon bakom honom, och när 
han då skulle vända sig om och se åt det andra hållet, blef han upplyftad från marken och bortburen af 
någon, som sprang, så mycket han orkade, och innan han visste ordet af, var han inne i salen, och mamma 
själf tog honom på sina armar och kramade honom, så att han inte kunde få luft. 


Sven visste nog, att han aldrig behöfde vara rädd för sin mamma, men den här gången svek honom ändå 
modet. Ty nu kom han ihåg, hvad hon hade sagt om riset, och när han fick se pappa, blef han riktigt ängslig. 



Ty pappa såg bister ut och sade i en mycket allvarlig ton: 


- Nu få vi lof att ta fram riset, Sven. Ty det vet jag, att mamma har lofvat dig. 

Då visste sig Sven ingen lefvande råd, och i sin nöd tog han sin tillflykt till blommorna, som han höll fram 
emot mamma. 

Men det behöfde han inte ha gjort. Ty mamma hade varit så skrämd, och hon var så lycklig att ha fått 
honom tillbaka igen, att hon bara tog honom i famn och lät honom smeka sig, skrattade och grät om 
hvartannat; och till sist tog hon blommorna ifrån honom och satte dem i ett litet grönt glas, ordnade dem och 
lät Sven se, hur vackert de stodo i solskenet. Då uppgaf pappa alla tankar på afstraffningen, gick in till sig 
och kände sig öfverflödig. 

Men när mamma blef ensam med Sven, tog hon honom i knät och berättade honom, som om det varit en 
saga, hur orolig hon känt sig, och hur hemsk hon varit till mods. Hon talade om, att hon trodde, att Sven 
brutit af sig benet och låg ensam i skogen, och att de inte skulle finna honom, förrän han var död. Eller att 
han fallit i vattnet, och att de där skulle hitta honom som ett lik, och då kunde aldrig hvarken mamma eller 
pappa eller syskonen någonsin bli glada mer. Allt detta hörde Sven på och förstod bara, att mamma var 
snällare mot honom än alla andra människor. Så lät hon Sven berätta, allt hvad han hade sett och gjort, hur 
roligt han haft, och hur långt borta han varit. Hon fick reda på både den lilla råttan och fåglarna och kärret 
och stenkastningen. Och till sist förstodo de hvarandra båda två och voro endast lyckliga öfver, att de 
återfunnit hvarandra. 

Och när de riktigt talat ut, då tog mamma Sven med sig till ateniennen. Där stodo många rara saker, som 
Sven ibland brukade få leka med, när det var riktigt väl. Bland annat stod där en hvit pudel af porslin, som 
hade en tofs på svansen och bar en liten toffel i mun. Den var mycket gammal och tillhörde egentligen inte 
mamma. Ty pappa hade fått den af sin mor, och den hade varit hennes, alltsedan hon var två år gammal, då 
hon fått den af en gudmor. 

Den var det bästa Sven visste, och den tog mamma i sitt hjärtas lycksalighet ned från ateniennen och gaf 
honom i stället för ris. Den fick stå kvar, där den stod. 

- Ty, som Sven sade, eljest kan jag slå sönder den. Och då blir pappa så ond. 

Men han glömde aldrig, att den var hans. Och han brukade tala om det ibland när det kom främmande. 

- Den fick jag af mamma, sade Sven, när jag sprang bort i skogen och kom t illhaka igen. Det var, för att 
mamma blef så glad, när hon fick se mig. 

Och m a mm a försvarade sin uppfostringsmetod mot hvarje kritik med att bara lyfta upp gossen och låta alla 
se på honom. Gud signe henne! Hon hade rätt. 


III. 

Så gick ett år, utan att vi lade märke till dess gång. Men vid denna tid började min hustrus hälsa att allvarligt 
aftaga, och utan att vi talade därom med hvarandra, förstodo vi båda, att endast en möjlighet fanns. Redan 
en gång förut hade operatörens knif fått göra sitt lifsfarliga ingrepp, och de sjukdomssymptom, hvilka nu 
inställde sig, voro oss blott alltför väl bekanta. Därför var det oss ingen öfverraskning, när - doktorn en dag 
afkunnade domen och lät oss veta, hvad vi anat förut, att blott en snabb operation kunde rädda Elsa åt mig 
och mina barn. 



Som om en dödsdom fallit öfver hela vårt lif, gingo vi denna dag omkring i vårt hem, och jag såg, att Elsa 
gick där - och tog farväl. För första gången gick det fullt tydligt upp för mig, hur mycket af sina innersta 
tankar - hon dolt för mig liksom för alla, hur förtrogen hon var - med dödstanken, och hur vissheten att hon 
skulle dö ung, gnagde på hennes innersta lifskraft. Hon hade blifvit hvit och hennes kinder hade magrat. 
Händerna voro vaxgula, och hon gick i ångest framför mig. 

Då bad hon mig första gången att få dö. För första gången talade hon om allt detta, som hon burit på och 
dolt, detta, som jag trängt in på henne för att få veta, och som hon aldrig annat än med antydningar låtit gå 
öfver sina läppar - . 

- Sedan jag var - mycket ung, sade hon, långt innan du och jag lärt känna hvarandra, har - det varit mig så 
naturligt att tänka på, att jag aldrig skulle få lefva länge. Så fann jag dig, och då glömde jag alltsammans. Ty 
du har - gjort mig så lycklig, Georg, du har gjort mig lyckligare, än jag någonsin kunnat göra dig. Du har 
gifvit mig mina tre gossar - , mina två stora gossar och lille Sven. Och hvad kan jag vara för dem, för dig och 
för er alla? Jag är - ju så sjuk och jag blir - aldrig frisk. Du skall glömma mig, Georg. Ack, ja, jag vet, att du 
skall sörja mig, därför att du håller af mig, fast jag alltid varit klen och svag och aldrig varit till nytta för 
någon. Men du skall ändå glömma mig. Och du skall finna en annan, som hjälper dig med barnen. 

Och åter bad hon mig att få dö, bad att få lefva i ro de få veckor, som stodo henne åter. Hon ville bara inte 
dö på operationsbordet, men hon var nöjd att få gå bort, och hon ville blott få lefva med sin plågor, så länge 
att hon hann bereda barnen på det, som måste komma, och säga farväl. 

Så plötsligt hade allt detta kommit öfver mig, att jag icke ens kunde reda mina tankar - , ännu mindre fann ord 
att svara. Jag kände dunkelt, att jag genom att här ingripa kastade mig in i en kamp, som gick utom och 
öfver, hvad människor i allmänhet äro dömda att upplefva. Jag kände den skygghet, jag alltid erfarit, när - det 
gällt att röra vid något, som varit en annan människas innersta och mest oåtkomliga egendom. Och om 
något är - , hvad ingen annan än en människa själf kan bestämma, så är - det väl, om hon skall böja sig under en 
säker död eller upptaga en svår kamp för att måhända vinna lifvet. Som jag såg min hustru framför mig, 
föreföll hon mig så nära och dock så fjärran. Hennes bön att få dö var - så rörande och så allvarligt menad, att 
jag icke hade mod att bedja henne vända åter till lifvet för min skull. Ty för henne gällde det hvarken mer 
eller mindre. Och med förundran märkte jag, att hon kunde lämna allt hvad hon älskade, emedan hon var 
beredd. Men på samma gång kände jag med förtviflans styrka, att jag kunde inte mista henne. Jag kunde det 
icke. Och i min förtviflan gripande efter det enda, som föll mig in, sade jag blott: 

- Men Sven, kan du lämna Sven? 

Hon ryckte till som för ett dråpslag, och hon vred sina händer i förtviflan. 

- Nej, nej! Jag kan inte. 

Hon vacklade bort mot sängkammardörren och bad mig blott att få vara ensam. Jag såg henne stänga dörren 
efter sig, och jag satt kvar - , där jag satt, och tyckte, att allt hvad jag lefvat med henne, var borta och dödt, och 
att hon nu skulle gå ifrån oss. Jag förstod, att gjorde hon det icke, så var det icke för min skull, utan för den 
lilles skull med det gyllene håret och de underliga barnaögonen, hennes lilla ängel, som kommit och kedjat 
henne fast vid lifvet. Jag förstod allt detta, men det sårade mig icke. Jag fann det helt naturligt, att icke jag 
ensam kunde hålla henne kvar - . Jag böjde mitt hufvud och grät, grät för första gången öfver mig själf och 
mitt eget lif. Och jag väntade ingenting, trodde icke på något annat, än att nu skulle dagarna gå lugnt och 
obevekligt fram mot den stund, som måste komma, och sist skulle döden slita sönder allt det, för hvilket jag 
lefvat. 


Hur länge jag satt där, vet jag icke. Jag vet blott, att det blef skumt omkring mig, och att jag spratt till vid att 



känna min hustru, som låg på knä framför mig och lutade sitt hufvud mot min arm. Hon hade kommit så 
tyst, att jag icke hört henne, och hennes röst lät lugn, när hon sade: 


- Jag vill lefva för dig, Georg, för Sven och våra stora gossar. 

Jag kände hennes röst, när den blef så djup och varm, som om allt annat än hennes kärlek tystnat inom 
henne. Jag förstod, att hennes beslut nu var oryggligt, att hon åter tillhörde oss alla, eller ville göra det, och 
en varm våg af tacksamhet mot henne och hela lifvet strömmade igenom mig. Det dröjde länge, innan vi 
ändrade ställning, men när vi gjorde det, reste hon sig upp och tände alla lampor som till fest. 

Så kallade hon in barnen, och de kommo alla, tysta och undrande, och vi behöfde ingenting förklara för 
dem. Ty de hade alla förstått, hvar och en på sitt sätt, de hade talat med hvarandra, som vi stora hade talat 
för oss, och de visste, att mammas lif stod på spel, men att hon vågade det för att få lefva för dem. 

Sven kröp upp i mammas knä och smög sig intill henne. Och han fick oss alla att le genom tårarna, när han 
sade: 

- Mamma får inte dö ifrån lille klimpen. 

Detta sista var ju ett af hans smekord i familjen, och han använde det själf utan skymt af medvetande om, att 
det lät löjligt. Därför kommo hans ord nästan som ett löfte om lif, och de lugnade oss. 

Men när barnen gått till hvila, gingo Elsa och jag med armarna om hvarandras lif genom rummen. Och jag 
såg, att hon åter tog farväl, men på annat sätt än för några timmar sedan. Dagen däipå skulle hon åka till 
lasarettet. 

Men när jag tidigt på morgonen kom ut, satt Olof i den stora länstolen midt emot sängkammardörren. 

- Har du setat här länge? sade jag öfverraskad. 

- Ja, svarade gossen enstafvigt. 

Han hade setat där och tänkt på sin mor och på, hur allvarligt allting med ens hade blifvit. För första gången 
slog det mig, hur stor han var, och jag tog hans hand som en jämnårings. Det ryckte till i tioåringens ansikte, 
men han kunde ingenting säga. 

När vi sedan sutto i droskan var han herre öfver sig själf, och han steg upp på fotsteget bredvid min hustru, 
strök henne öfver kinden och sade beskyddande som åt ett barn: 

- Var inte rädd, mamma, det kommer nog att gå bra. 

Svante kom också fram, och lille Sven blef lyft upp och pratade och jollrade. I det ögonblicket visste Elsa 
icke, hvem af dem alla hon älskade mest. Men på vägen återko mm o vi i vårt samtal oupphörligt till vår store 
gosse, hvilken första gången talat och känt som en man. 


IV. 


Dödsängeln gick denna gång vårt hem förbi, men hans vingar hade strukit så tätt intill oss, att, hvad som nu 
skett, länge gaf sin prägel åt hela vårt lif, ja, egentligen aldrig upphörde att göra det. Dock - ännu en gång 
återvände lyckan till vårt hem, men dämpad och mera allvarlig. Ännu en gång återvände hon, som gaf 
helgdagar åt vårt hvardagslif. Våra gossar hälsade oss välkomna, när vi återvände, och lille Sven kröp upp 



hos mamma, smög sig intill henne och såg så innerligt lycklig och skälmaktig ut. 

- Ser du det, att du fick inte dö ifrån lille klimpen, sade han. 

Han såg så triumferande ut, som om han ansett, att den lyckliga utgången berodde på honom, och mest för 
att muntra oss alla, sade jag: 

- Jag tror, du anser, att det är du, som gjort mamma bra. 

- Det är det också, svarade min hustru. 

Och åter såg jag det uttryck på hennes ansikte, som förr hade förefallit mig så främmande, men som jag 
mera och mera tyckte mig börja förstå. 

Hon slöt sakta den lille i sina armar, och ur hennes ögon föllo två klara tårar. Därpå räckte hon mig handen 
och sade: 

- Jag är så glad att vara hemma igen. 

Själf kunde jag ingenting svara. Jag såg bara på gruppen framför mig, och jag visste, att här hade jag den 
lycka, på hvilken jag för endast ett par veckor sedan knappast vågade hoppas. Och dock kände jag i mitt 
hjärta ett stygn som vid en begynnande aning om hopplös ensamhet. 


y. 


Den vår, som nu kom, minns jag som ett haf af blommor, hvilka fyllde hvarje ledig plats i vårt hem. 
Hyacintherna uppblandades småningom med blåsippor, blåsipporna med hvitsippor, gullvifvor och violer, 
och sist, när det led mot midsommartid, och sommarvinden fläktade i de nedfällda markiserna, kommo de 
blommande syrenerna. 

Det var mamma och Sven, som skaffade blommorna, och det skulle vara svårt att säga, hvem af dem båda, 
som älskade blommorna mest. Jag ser dem ännu sida vid sida med händerna fulla af blommor, rödkindade 
och pratande, gå öfver den stora gården fram mot den öppna verandan. Hennes hår var lika svart, som hans 
var blondt, men deras djupa, blåa ögon voro lika. De bildade den mest sällsamma kontrast, och dock voro 
de mera lika än hvad mor och barn pläga att vara. De hörde samman, som om de skapats att städse följas åt, 
städse gå med blommor i händerna, ända till lifvets slut gå hand i hand och se i h varandras ögon. Ingen 
kunde se dem tillsammans, utan att hans ansikte upplystes af ett soligt leende, och ofta kunde jag märka 
detta och känna min egen rikedom ökas. 

Ty under denna tid kände jag lifvet rikt och fullt som aldrig. Jag glömde åter allt, hvad som fyllt min själ 
med tunga aningar och nuet blef mig nog. Det föreföll mig, som om allt, hvilket var sorgligt och svårt, hade 
vi fått genomgå endast för att efteråt kunna njuta en så mycket fullare lycka. Jag var tacksam för hvarje ny 
dag, som gick, jag var glad, att jag kunde glömma, och jag tyckte, att vi buros fram mot en lycka, högre än 
den, hvilken människor nå. 

Jag tror, att äfven min hustru, åtminstone under en tid, delade denna min känsla. Ty det var från henne, som 
denna ständiga ström af lycksalighet utgick. Hon hade verkligen återvändt till lifvet, hon kände sig frisk, 
hon lefde under stora, gamla träd och i ett öfverdåd af blommor. Hon hade oss alla omkring sig, och 
ingenting störde hennes ro. 


Så gick hon en afton med mig genom den långa gången, där vi ingen mötte och där vi därför gingo helst. 



Rundt om oss blommade syrenerna och fyllde luften med sin doft, och på den bleka, ljusa junihimmeln satt 
halfmånen utan att kasta något ljus, endast simmande i det blåa, som hvälfde sig gränslöst vidt, där slätten 
tog vid, och hvarifrån bleka stjärnor liksom försökte att tindra, utan att kunna bryta fram genom nattens 
dager. 

När jag tänker på denna tid och allt som sedan följde, måste jag med förvåning minnas vår spänstighet. Som 
om endast ett strömoln kommit på vår himmel och blåst bort, så gingo vi här lyckliga hvarje afton, och det 
fanns icke ett stänk af vemod i våra samtal. Allting, som varit, låg begrafvet bakom oss. Det var väl icke den 
sorglösa lyckan med ungdomens opröfvade blinda tillit till sig själf. Det var något vida mer. Det var denna 
lugna, tysta harmoni, som kommer mellan människor, hvilka lidit tillsammans och öfvervunnit, en lycka, 
som ingenting kan grumla och ingenting förstöra, därför att den vuxit sig oupplösligt samman innerst inne i 
två människors hela väsen. Vi visste under denna tid, att vi ingenting önskade, ingenting begärde, utom det 
som vi redan ägde. Det är vid sådana perioder i lifvet, som den ena kan söka ensamheten för att torka sina 
tårar, emedan han blygs att visa, hur lycklig han är. Inga främmande tankar, som gå på egen hand, inga 
fantasier, inga begär kunna störa denna oerhörda stämning, ur hvilken lifskraften växer. Allt, hvarom sagor 
och sägner sjungit, lefver då sitt fulla, aldrig sinande lif, så som ingen dikt mäktar återgifva, och jag tror, att 
det är sådana erfarenheter, som ensamma mäkta att göra samlifvet heligt mellan kvinna och man. 

Åtminstone kände vi det så under dessa ljumma vårnätter, då våra promenader alltid slutade på samma 
plats: framför de sofvande barnens sängar. Vi talade ej mycket om, hvad vi kände. Men en afton sade min 
hustru: 

- Hur länge är det, vi varit gifta? 

- Hvarför frågar du det? Du glömmer ju aldrig data. 

- Ja, men kan det vara sant, att det varit mera än tio år? Kan det vara sant, att vi äro så gamla? 

- Gör det dig ledsen? svarade jag och log. 

Hon slöt sig intill mig och tog min arm. 

- Det var en tid, när jag var så rädd för att bli gammal, sade hon. Och det är jag ännu. Men jag förstår inte 
när folk talar om, att man älskar mest och är lyckligast i ungdomen. Det måtte vara människor, som icke 
kunna älska. 

Jag försökte en invändning. Men hon afbröt mig, i det hon började tala om andra. Hon talade om vänner, 
som vi höllo af, om bekanta, som vi hade umgåtts med. Och hon förnekade, att de kunde vara lyckliga. Hon 
berättade drag ur deras lif, hvad de gjort, och hvad de sagt. Ännu mera uppehöll hon sig vid, hvad de icke 
gjort och icke sagt. Och hon slöt med de orden: 

- Jag tror, att människor i vår tid glömt att älska. De äro upptagna af så mycket annat. 

Allt, hvad min hustru nu sade mig, förvånade mig. Ty, ehuru hon var kvinna, plägade hon sällan sysselsätta 
sig med andra, när hon var ensam med mig, och jag försökte taga mänskligheten i försvar. Jag fick henne till 
och med att erkänna ett par undantag. 

Men hon svarade på allt, hvad jag hade att anföra, som om hon egentligen icke hörde på mig, och när jag 
tystnade, fortfor hon, fullföljande sin egen tankegång: 

- Hvarför äro du och jag lyckligare än alla andra människor? 


Hon sade detta med ett allvar, som om hon endast vidrört ett det mest bekanta och erkända faktum, och hon 



tilläde: 


- Jag tycker, att alla andra äro olyckliga, när jag jämför dem med dig och mig. 

Jag log åt hennes ifver, på samma gång jag värmdes af hennes ord. 

- H varför skall du jämföra? sade jag. 

- Därför att det gör mig lycklig, svarade hon. 

Och i det hon stannade framför mig och såg upp i mitt ansikte, tilläde hon: 

- Låt mig säga det nu, emedan jag annars kanske aldrig kommer att säga dig det. Jag tycker det är så lustigt, 
när jag tänker på den första tiden, när vi voro gifta. Då tyckte jag, att jag älskade dig, och att jag var lycklig. 
Det var därför, att jag ingenting visste och ingenting förstod. Nu vet jag hvad det är, och nu vill jag tacka 
dig. 

Innan jag hann hindra det, hade hon gripit min vänstra hand och kysst den, och när jag försökte rycka den 
tillbaka, höll hon den fast och kysste den ånyo, där ringfingret satt. 

Det låg en makt i hennes känsla och hennes person, när hon sade dessa ord, som nästan förvirrade mig. Stum 
tog jag henne i mina armar och kysste henne med en känsla af, att jag första gången kysste min brud. Och 
jag visste med henne, att större sällhet rymde icke jorden. 


VI. 


Sven hade fått en lekkamrat, och det var en händelse i hans lilla lif. Ty förut hade han endast lekt med de 
stora bröderna. Nu var denna lekkamrat ett par månader yngre än Sven, och dessutom var lekkamraten en 
flicka. Allt detta var något särdeles nytt och hänförande, och under denna tid fick Sven mycket att tala med 
mamma om. 

Lilla Märta hade flyttat ut på landet med sin pappa och mamma, och i början hade hon och Sven betraktat 
hvarandra på afstånd. Märta var en liten obeskrifligt söt flicka med röda, friska kinder, klara blå ögon och 
ett långt lockigt hår, som var nästan likt Svens eget. Och det dröjde ej synnerligt länge, innan hon en dag 
kom fram och satte sig i närheten af Sven och nyfiket betraktade, hvad han förehade. 

Sven var van att leka för sig själf, och han hade en lek, som roade honom mycket, och som egentligen var 
ganska lättfattlig. Den bestod däruti, att han gick ut och satte sig på en gräsmatta. Där betraktade han med 
det största intresse allt som försiggick på den närmaste fläcken omkring honom. Det var myror, som 
klättrade på grässtrån, en fjäril, som kröp på en blomma och så på hvita vingar fladdrade vidare i solskenet, 
en skalbagge, som kommit på rygg och skulle vändas rätt för att kunna krypa vidare, eller ett par fåglar, som 
hoppade mellan tufvorna och icke läto störa sig af barnet, när de sökte efter föda åt sig eller ungarne. Eller 
också satt han helt enkelt och plockade af grässtråna omkring sig och lät dem fundersamt och undersökande 
glida mellan sina fingrar, och när han fått handen full, kastade han bort alltsammans och började plocka nya. 
Detta kallade Sven själf att »sitta gröna backen», och härom kunde han tala långa stunder, när han afbröt 
leken och sprang in till m a mm a för att förtälja om de rön, han gjort. Detta satt nu lilla Märta och tittade på, 
och till sist frågade hon Sven, hvad han gjorde. 

- Förståi - du inte, att jag sitter gröna backen? sade Sven. 

Och hans ögon blefvo stora af förvåning. 



Nej, det förstod Märta inte alls. Men eftersom Sven kunde hålla på med det så länge, antog hon, att det 
måtte vara något obeskrifligt underhållande, och därför satte hon sig bredvid honom. Och de båda barnen 
plockade gräs och petade på myror och kommo hvarandra så nära, att när de gingo därifrån, höllo de 
hvarandra i hand och tyckte, att de aldrig mera kunde skiljas. 

Ett par dagar därefter satt Sven inne hos mamma och talade om Märta. Numera talade han inte om gräs och 
blommor eller fåglar och fjärilar. Numera talade han bara om hvad Märta hade sagt, och hvad Märta hade 
gjort, och hur roligt de båda hade tillsammans. 

Så en dag sade ma mma till honom: 

- Du tycker visst mycket om Märta? 

Då sköt Sven ut läppen och svarade: 

- Vet inte du, att Märta är min fästmö? 

Mamma svarade mycket allvarligt: 

- Det har du aldrig talat om för mig. 

- Det ska’ väl du veta ändå, menade Sven. Vi ska’ gifta oss. 

- När ska’ ni gifta er? frågade mamma. 

- När vi bli stora förstås, svarade Sven. 

Sven var mycket lycklig att hafva en fästmö, som han skulle gifta sig med, och det var det vackraste, man 
kunde se, när de två barnen kommo hand i hand öfver gården och solskenet lekte i deras lockiga hår, eller 
när Sven drog Märta i sin lilla vagn och oupphörligt vände sig om för att se på henne. 

Men ibland blefvo de ovänner, och då blef Sven mörk, gick in till m a mm a och sade, att Märta var otäck. 

Då svarade mamma: 

- Ja, men du ska’ ju gifta dig med henne. Och då får ni väl lof att bli vänner igen. 

- Jag vill inte gifta mig med henne, sade Sven. 

Men hur det var, blefvo de vänner igen, försonades, kysstes och hade ännu roligare, än de någonsin hade 
haft. 

Det faller af sig själft, att mamma dyrkade Svens fästmö minst lika mycket som han själf, och när hon kom 
ut och ville ha Sven med sig, och Sven å sin sida inte kunde öfvergifva Märta (en alldeles ny erfarenhet i 
hans lilla tillvaro), då upplöste sig denna konflikt på det sättet, att mamma tog fästfolket en i hvar hand och 
blef på en gång deras lekkamrat och deras förtrogna. Ja, jag fruktar, att hon talade med dem både om kärlek 
och giftermål, därför att hon som ingen kunde deras språk, och det kan nog hända, att hon i sin fantasis 
styrka redan började känna sig som svärmor. 

Det var inte värdt för någon, att han försökte taga Svens kärlek från den skämtsamma sidan. Olof hånade 
visserligen lille-bror och sökte förklara, att en riktig karl inte tycker om jäntor. Till och med Svante, som i 
denna punkt hade mindre rent samvete, försökte angripa lille-bror med, att han var för liten. 


I sin nöd vände sig Sven till mamma som högsta auktoritet. Och mamma sade honom, att han skulle inte bry 



sig om, hvad de stora gossarne sade, utan att om han tyckte om Märta, så var det ingenting att skämta med 
alls, antingen han var liten eller stor. 

Därmed ansåg Sven, att bröderna hade fått bräckan, och lät dem icke vidare grumla sin lycka. Han var så 
allvarlig själf midt i sin glädje, att han icke förstod, hur någon människa kunde skämta om en sådan sak, och 
därför gjorde han heller ingen hemlighet af sina förhållanden. Om någon äldre, hvilket kunde hända, frågade 
honom, om det var sant, att han hade en fästmö, svarade han utan vidare ja, och sttax därefter sprang han 
och lekte med henne, som om han velat fråga hela världen, om hon inte var vacker och söt, som en riktig 
fästmö skall vara. 

Ja, Sven uppförde sig öfverhufvud så, att man upphörde att skämta med honom, och till och med bröderna 
läto honom vara i fred. 

Men en dag hittade Olof på att säga åt honom, att han hade hår som en flicka. Det hade Sven hört förr, och 
det hade aldrig rört honom. 

Men nu tilläde store-bror: 

- Inte går det an för dig, som har fästmö. 

Och det grep Sven djupt. 

Från den dagen upphörde han aldrig att kälta på mamma om sitt hår. 

- Jag vill ha mitt hår som de andra gossarna, sade han. 

Det hjälpte inte, att mamma stretade emot och bad Sven inte bry sig om, hvad de stora gossarna sade. Det 
hjälpte ej ens, att hon bad Sven för mammas skull behålla sina vackra lockar, som mamma tyckte så mycket 
om. Sven höll på, att de skulle bort. 

- Jag vill inte se ut som en flicka, sade han. 

Mamma sörjde vid blotta tanken på, att någon skulle så mycket som röra vid de vackra lockarna. 

- Jag kan inte tänka mig klimpen utan sina lockar, sade hon. 

Hon tog honom i sina armar, hviskade vid honom, jollrade, öfvertalade och bad för de kära lockarna. Men 
Sven var omöjlig att öfvertyga. Han bad så vackert och såg så bevekande ut, att till sist fick han sin vilja 
fram. 

Han kom in i sin lilla röda hatt och med den hvita blusen fladdrande om de små benen. 

- Jag ska’ in till sta’n och bli klippt, skrek han. 

Han var fylld af ifver och hänryckning, och när han satt på tåget, pratade han i ett, och han vände sig till en 
främmande gammal herre, som han aldrig hade sett förr, och sade, att han skulle fara till staden för att klippa 
sitt långa hår. 

Den gamla herrn såg upp från sin tidning, gaf gossen en förströdd och likgiltig blick och fortsatte sin 
läsning. 

Sven trodde, att han inte hade hört, och upprepade för tydlighetens skull: 


- Jag ska’ klippa mitt hår, så jag inte ser ut som en flicka. 



Men den gamle herm förskansade sig bakom sin tidning och mumlade någonting, som föranledde mamma 
att tysta sin lille klimp. 

Sedan teg Sven hela vägen och satt alldeles stilla, som om han grubblat på något. Han såg så olycklig ut, att 
mamma tog honom i knä’t och smekte gossen och var fullständigt förbittrad på den gamle herrn, som inte 
kunde förstå, att den lille satt och sörjde öfver, att inte alla främmande herrar bry sig om, när en liten gosse 
är glad. 

Sven teg, ända till dess att han kom ut på gatan. Men då hviskade han, som om han varit rädd, att någon 
kunde höra dem: 

- Det var bestämdt ingen snäll gubbe. 

- Ja, men ser Sven, du kände honom inte, sade mamma. 

- Han kunde väl ha varit snäll för det, svarade Sven. 

- Men små gossar ska’ inte tala till främmande, invände mamma. 

- Jag trodde, han skulle bli glad, när han fick höra, att jag inte längre behöfde se ut som en flicka. 

Stackars litet barn! tänkte mamma, och åter förgrymmades hon i sitt hjärta, när hon tänkte på alla trumpna 
människor, som förstöra de smås glädje. Stackars litet barn! Hur ska’ det en gång gå dig i världen? 

Och för att riktigt trösta Sven och kalla hans glädje tillbaka, sade hon: 

- Det var en otäck och led gammal gubbe. Riktigt led var han. 

Då blef Sven idel solsken igen, och hans sorg var bortblåst, därför att han fick tro, att endast otäcka 
människor göra sådant. Han blef klippt och fick gå på ett konditori. Där fick han bakelser och var 
öfverlycklig, emedan han trodde, att alla människor visste, att han för första gången var klippt som en 
pojke. Så for han hem med mamma igen, och när han kom på gården, släppte han mammas hand och 
sprang, så fort hans ben ville bära honom, in för att göra pappa flat. 

Där stannade han vid skrifbordet, tog af sig sin hatt och glömde bort, att man icke fick störa pappa, när han 
arbetade. Han stod stilla med hatten i hand, och hela hans kropp arbetade af ifver för hvad pappa skulle säga. 
Ja, hans ögon växte, så att det såg ut, som om hela pojken skulle bli bara ögon. 

Pappa såg och såg och anade, att det var något riktigt märkvärdigt, som hade händt. Till sist gick det upp ett 
ljus för honom, och då måste han lyfta upp klimpen och sätta honom ifrån sig igen. 

- Nu har Sven blifvit en riktig pojke, sade pappa. 

Och med denna attest på sin manbarhet sprang Sven ut i akt och mening att visa sig för de stora bröderna 
och bli beundrad af Märta. 


VII. 

Den sommar, hvilken börjat i en så leende omgifning, skulle emellertid fortsättas vid västkusten, och 
orsaken var den, att en längtan, starkare än jag kan uttrycka, drog mig dit. 


Jag kan icke redogöra för, hur denna oresonliga längtan kommit mig i blodet. Möjligen låg orsaken däruti, 



att jag en gång som barn tillbragte en sommar på västkusten, och det är ju tämligen oafgjordt hvilken roll 
dessa tidiga, äfven tillfälliga, starka barndomsintryck spela vid bildandet af den känslornas grundfond, som 
sedan bestämmer vårt lif. 

Det förefaller mig själf underligt, att minnena från dessa veckor kunnat hålla sig så lefvande i flere och 
trettio år. Jag var nämligen då endast sex år gammal, och från den åldern bruka alla andra minnen än 
minnena från hemmet, där man bott i åratal, förblekna. Men under många år har jag sett hafvet för mig, så 
som jag såg det då. Jag har sett det med skyhöga vågor, förstorade till det otänkbara genom barnets fantasi. 
Jag har sett tången, maneterna och sjöstjärnorna, hela det rika lifvet på hafvets botten i grunda vikar och 
utmed de gråa klipporna. Jag har sett klippor utan träd resa sig öfver hafvet, som bröt vid deras fot, och jag 
har känt det besynnerliga minnet dyka upp inom mig af en oerhörd storm, som piskade massor af sand mot 
mitt ömtåliga barnansikte. 

Det är underligt att man så länge kan gå och bära på ett dylikt minne, och ännu underligare, att det kan ha en 
så underbar makt öfver ens själ. Ett sådant minne är fylldt af en sugande längtan, hvilken motsvarar den 
unga flickans dröm om riddaren, som en dag skall luta sig ned mot hennes mun och hviska henne löften om 
en lycka, som är öfversvinnelig. Det liknar hvad ynglingen känner, som hör framtidens segerlöften sjunga i 
svallande blod. Ja, det liknar kanske mest den tysta framtidstro, som lefver hos den man, i hvilken ynglingen 
aldrig dött. Det låg djupt i min själ som hemlängtan, och det dröjde i decennier, innan jag kunde lyda dess 
maning. 

Men när jag efter många år ändtligen kom så långt, att jag visste mig få njuta en sommar vid hafvet, då var 
det min hustru, som kom mig att frukta, att hela min glädje skulle gå upp i rök. Min hustru hade nämligen 
aldrig sett västkusten, och jag visste, att hon hade någon sorts ovilja mot hela resan, och att hon endast gaf 
vika, emedan hon förstod, att det ringaste motstånd skulle göra mig ondt. Detta visste jag däraf, att hon en 
gång hade sagt: »Jag kan inte tänka mig en sommar, när man inte ser några träd». Och jag förstod mycket 
väl, att när dessa ord undföllo henne, yppade hon en motvilja för hela färden, hvilken satt så djupt, att hon 
själf fruktade för att icke kunna öfvervinna den. Då hon emellertid såg, att jag förstått hennes motvilja, 
gjorde hon allt för att få mig att glömma dessa ord. Men de lämnade mig icke, och jag började känna mig 
nästan beklämd, när jag tänkte på mitt efterlängtade haf. 

Hela denna historia var för mig hvarken så obetydlig eller narraktig, som den måhända kan låta. En verklig 
glädje kan ingen känna, om den skall uppblandas med missljud, och det värsta missljud jag kunde tänka mig 
var, om min hustru icke skulle komma att dela min fröjd. Jag hade ju vant mig vid att aldrig känna mig 
ensam, hvarken i glädje eller sorg, och det gjorde mig utom mig, att jag nu märkte mig vara ensam om min 
längtan. 

Jag ville, att min dröm om en sommar skulle blifva verklighet, och jag kämpade för detta mål med samma 
ifver som när jag en gång trodde mig på väg att förlora min hustrus kärlek och stred för att återvinna den. 
Dag och natt grubblade jag på möjligheten att förebygga den fara, hvilken jag fruktade skulle störa min 
sommarglädje, och slutligen trodde jag, att jag hade funnit ett medel. Jag föreslog nämligen en dag min 
hustru, att vi skulle göra resan till västerhafvet rundt om hela den svenska kusten, och jag gjorde detta 
därför, att jag ville besegra henne. Jag kände på mig, att mellan oss utkämpades i lysthet en kamp, ur 
hvilken jag icke ville gå som den besegrade. Jag ville tvinga min hustru att älska hafvet, och jag tyckte, att 
det sätt jag uppfunnit var något af de bästa, på hvilket en människa någonsin kommit att tänka. Min 
tankegång var nämligen denna: »Vägen går ut genom Stockholms skärgård. Den fortsätter utmed hela vår 
härliga ostkust. Småningom, nästan omärkligt, skall hon se den leende ostkustnaturen gå öfver i västkustens 
karga, och utan att veta det skall hon gripas af den storhet, som öfvergår allt i naturen.» 


Jag kan dock ej säga att, under själfva resan någonting inträffade, som gaf mig anledning tro, att min så väl 



uttänkta plan haft åsyftad verkan. Min hustru njöt som alltid af en vacker ångbåtsresa, men att själfva färden 
förde hennes tankar i någon särskild riktning, kunde jag icke upptäcka. Det hela var för henne en lång 
ångbåtsresa, som sådan det härligaste hon visste, men ingenting vidare. 

Jag befann mig hela tiden i stark spänning och mitt mod började sjunka, när vi passerat Göteborg, och jag 
såg hafsskummet fräsa kring mina efterlängtade västkustknallar. 

Det blåste emellertid en rykande storm, och den var naturligtvis i detta ögonblick allt annat än välkommen, 
mindre därför att den försvårade färden, hvilken skedde i öppen båt till vår resas slutliga mål, än därför att 
en västkuststorm ej är ägnad att borttaga oviljan mot hafvet och hafsbandet, i fall en sådan känsla verkligen 
finns. Jag satt nere i kosterbåten och iakttog hela tiden min hustru, och jag betraktade henne från sidan, 
medan båten steg på de brytande sjöarna och vågorna sköljde däcket från stäf till akter. Men jag kunde 
ingenting upptäcka, som besvarade min stumma fråga. Hon syntes mig oåtkomlig, där hon satt och såg ut 
öfver det svarta vattnet, och inom mig ropade hundratals stridiga röster, som jag tyckte alla samlade sig i en 
kraftansträngning för att tränga till hennes hjärta och sympati. 

Men som jag satt där, började min oro att gifva vika, och ostörd af alla tvifvel och all uppjagad nervositet, 
såg jag för första gången västkustens natur. Den fyllde mig med en känsla, som jag vill kalla helig, och inför 
densamma försvann allt annat. 

Båten gungade fram öfver den upprörda fjärden och framför dess bog klarnade konturerna af en långsträckt 
ö, som aftecknade sig mot en bakgrund af jagande skyar. Ju närmare vi kommo denna ö, desto starkare 
brände inom mig glädjen af decenniers längtan, som nu skulle bli tillfredsställd. Vi stego i land på bryggan, 
och jag uppfattade i ett girigt ögonkast allt omkring mig. Jag såg bryggorna, sjöbodarna, alla de små 
byggnaderna, som lysande i ljusa färger trängdes på sluttningen af den kala klippan. I hamnen gungade båt 
vid båt, och på klipporna lågo massor af fisk för att torka i solen. Ute på en udde stod en gul grupp af 
oljeduksklädda män i sydvester och långstöflar och ordnade långsamt och betänksamt en hop storfisk, som 
jag aldrig visste mig hafva sett. 

Den starka luften stack mig i ansikte och kinder, och omkring mig förnam jag ett dån som af brusande 
vattenfall, frampiskade af rasande vindar - . Jag såg klippornas konturer blåna och svartna i fjärran, när 
stormen dref skyarne i vild jakt fram öfver himlen, som lyste blå genom söndertrasade moln. Och när jag 
kom fram till vårt lilla, hvita hus, som låg ytterst på den västliga udden, långt borta från klungan af andra 
människors boningar - , då såg jag för första gången hafvet. 

Jag stod länge och blickade ut öfver detta haf, som jag ändtligen hade nått, och när - jag kom in i våra rum, 
såg jag att mina egna fönster visade samma utsikt, som jag nyss hade lämnat, endast att hafvet syntes hafva 
kommit mig ännu närmare. Åter stod jag stilla och visste ej hvad som i detta ögonblick försiggick inom mig. 
Men i samma nu föll min blick på min hustru. Hon stod ensam vid fönstret och såg ut, och i ett ögonblick 
slog det mig, att allt hvad som under veckor sysselsatt mina tankar - , all öfverretning, allt tvifvel, all list, all 
beräkning, hela kampen för att tvinga min hustru att känna som jag - allt detta hade jag glömt, sedan jag satt 
min fot på den klippiga ön. Nu stod hon där - , och jag visste icke, om våra tankar - i detta ögonblick reste sig 
till kamp mot hvarandra eller möttes. 

Då vände hon sig om, och jag såg att hennes ögon voro fulla af tårar. Hon räckte sin hand emot mig, jag tog 
den, och tillsammans stodo vi och blickade ut öfver vattnet. Vågorna vräckte upp öfver stenarna under våra 
fönster och så långt ögat nådde, syntes endast de hvita böljornas kammar mot den mörka hafsytan och de 
små skären, mot hvilka hafvet bröt. Som kaskader af hvitt skum störtade vågorna mot höjden, pressade fram 
af tyngden från hela hafvet, som från väster låg på. Det var ett uppror fullt af lugn kraft, ett stort utbrott, som 
bar inom sig något af lifvets eget fulla jubel. 



Inför detta uppror lade sig mitt eget uppror till ro, och med min hustrus hand i min, kände jag, att vi båda 
varit på väg mot hafvet och på olika vägar nått fram. Vi talade icke ett ord, men vi stodo där länge, och det 
som varit dog inom oss. När vi somnade in, hörde vi ännu stormens och vågornas dån i våra öron, och när 
dånet upphörde, vaknade vi, emedan tystnaden stört oss. 

Utanför våra fönster låg hafvet stilla och stort i lugna dyningar. 


VIII. 

Detta minne har jag upptecknat redan för åratal tillbaka. Jag visste icke då, att jag en gång skulle kämpa en 
annan och större strid med min hustru, en strid, efter hvilkens slut jag skulle stå ensam och dock icke ensam, 
nedböjd, men dock icke utan hopp. 

Nu ser jag oss sittande på den högsta klippan utanför vårt hvita, vänliga hus. I en prakt, som ständigt är ny, 
kväll efter kväll växlar, går solen ned i hafvet, och emellan oss sitter Sven. Han är barbent och brun, och 
emedan det kyler mot aftonen, sticker han sina små fötter under mammas klädning. Han tigger om att få sitta 
uppe så länge solen är kvar. Undrande följa hans ögon det sista flammande skimret af solen, som försvinner 
i det lugna, gungande hafvet. Han sitter med hakan stödd mot handen, som tänkte han på något allvarligt, 
hvilket han icke kan gifva ord. Och när han ändtligen vet, att han måste i säng, hänger han sig om pappas 
hals och ber, att jag skall bära honom. 

Med min lätta börda på armen stiger jag sakta utför klipporna och när jag vänder åter, ser jag mot himlen 
den mörka silhuetten af min hustrus gestalt. Hon sitter som Sven nyss satt, och hennes ögon söka den punkt, 
där solen går ned, och där aftonrodnadens flammor slocknat. 


IX. 

Aldrig har Sven blifvit så beundrad, smekt, buren på allas händer och förgudad, som han blef under denna 
sommar. Lotsarna buro honom öfver bergen och täljde honom båtar, gummorna stannade och logo soliga 
leenden, så fort de fingo se honom. De unga hustrurna glömde sina egna småttingar och sade, att ett sådant 
barn hade de aldrig sett, flickorna ledde honom på klipporna och lekte med honom, utan att han behöfde be 
dem. Sven gick omkring i ett ständigt solljus, och han blef brun och stark i denna luft, som han aldrig varit. 

Sven var med ett ord medelpunkten för allas våra tankar och solen i denna vår enda västkustsommar. 

Det var emellertid underligt nog, att han just under denna tid fann ett nytt samtalsämne, till hvilket han 
ständigt återkom. För Sven var det nämligen egendomligt, att han talade om allting som kom i hans tankar, 
och han gjorde det mera okonstladt, än barn pläga, full- komligt bekymmerslös i fråga om det intryck han 
kunde göra på en vuxen. Med barn är det ju eljest vanligt, att de till en viss grad gömma, hvad de tänka, och 
endast med en viss förbehållsamhet yttra sig inför de äldre. Detta kommer af, att de frukta att känna ironins 
smålöje träffa sina tankar, äfven om detta löje är blandadt med välviljan. Särskildt blir detta fallet, om ett 
barn är känsligare, naivare, till sin natur öppnare, än andra barn, eller till sitt hela väsen skiljer sig från de 
flesta. 

Sven hade, från det han slog upp sina ögon, aldrig känt annat än förstående värme omkring sig. När han 
kom i den ålder, då föräldrar kunna sysselsätta sig med sina barn, hade han nästan stundligen följts af ett par 
ögon, som gladdes åt hvarje hans rörelse, förstod och uppmuntrade hvarje ord, afspeglade hvarje yttring af 



hans späda, oskyldiga själ klarare och bättre än han någonsin skulle kunna det själf. Det var genom denna 
kärlek, som lille Sven lärde känna hela världen omkring sig, och emedan den passade till hans egen 
smeksamt hängifna person, liksom han passade samman med den, hvilken dag för dag gaf honom mer, än 
när hon endast gaf honom lifvet, kunde Sven heller aldrig tänka sig annat, än att allt, hvad som växte, 
undrade eller log inom honom, skulle han pladdra fram lika naturligt och enkelt, som det kom. 

Kanske fanns inom honom, fast han aldrig kunde uttala den, också ett slags aning, att han icke hörde hit? 
Kanske band honom denna aning, ehuru omedvetet, ännu starkare vid henne, som lefvat länge med samma 
känsla gömd under sin lefnads lycka? Hvem kan svara på detta? Eller hvem kan försöka att svara? Ingen. 
Endast tystnaden sväfvar öfver blommande grafkullar. 

Men visst är, att lille Sven en gång hade funnit en tafla på sin mammas vägg, och när han sett på den en 
stund, tog han ned den och såg på den tyst, som om han mött något nytt, inför hvilket hans förstånd stod 
alldeles s t illa. 

Det var ingen tafla efter nutidens smak. Det är föga konst i den, och den berättar en saga. Det är en saga, 
som kallas dödståget. På en vidsträckt hed går döden fram. Han är klädd i en hvit kåpa, som döljer 
benranglet, men läm nar dödskallen bar. Honom följer ett långt tåg af unga och gamla utan åtskillnad, och 
tåget är så långt, att det synes förtona i det oändliga, och ingen kan se dess slut. I handen håller döden en 
klocka, och man ser, att den nyss har klingat. Man ser det, ty det sitter en ålderdomsbruten kvinna vid vägen 
och sträcker bönfallande sina händer mot den obeveklige, som utan att se till sidan, går henne förbi. Men 
nära bakom döden står ett ungt par, som älska hvarandra. I den unge mannens öra har dödens klocka ringt, 
och förtviflans kärleksarmar kunna icke hålla honom kvar. Dödens tåg går vidare, och när den platsen 
kommer, som är öppen för honom i tåget, skall han följa, och hans plats på jorden skall stå tom, och ingen 
längtan skall räcka till att kalla honom tillbaka. Men där tåget synes sluta, skymtar som en dager af 
morgonrodnad. 

Sådan är taflan, och denna hade m a mma medtagit till det yttersta skäret bland andra taflor och fotografier, 
med hvilka hon prydde vårt nya sommarhem, och på en fotografi af denna tafla var det, som Sven en gång 
stirrade, när han frågade m a mm a : 

- Hvad är det? 

Och m amma berättade sagan om den grymma döden, som kommer och tar bort den, som är ung, och lämnar 
kvar den gamla, som tigger att få följa honom. Och Sven hängde taflan på sin plats igen. 

Men nästa morgon tog han ned den ånyo, och när han sett på den en stund, fick mamma berätta hela sagan 
för andra gången. 

Åter satt Sven och hörde på, och åter blefvo hans stora ögon allvarliga och undrande. 

- Tror mamma, att den unga fästman är mycket ledsen, för att han behöfver dö? sade Sven. 

- Ja, svarade mamma. Men hon, som är hans fästmö, är ännu ledsnare. 

- Men han kanske blir en ängel, sade Sven, och får hvita vingar på axlarna. 

- Det blir han nog, sade mamma. 

Men Sven suckade och var ändå inte nöjd. 


- Hvarför kan inte den gamla gumman få följa honom, sade han, när hon så gärna vill? 




- Det vet ingen, Sven, sade mamma. Det vet bara Gud. 


-Vet han det då? 

-Ja. Han vet det. 

Sven gick ut igen till solskenet och klipporna. Men sedan blef den sagan hans käraste, och nästan hvarje 
morgon, när m a mma satt och kammade sig, kom Sven in, tog ned den förunderliga taflan och bad mamma 
berätta. 

Men det hade händt Sven en sak till och det var under vintern. Då hade han fått följa med på teatern och se 
en pjes, som spelades på en söndags förmiddag, då Sven kunde få vara uppe och inte behöfde föras hem för 
att gå och lägga sig. Det var Strindbergs »Lycko- Per», som gafs, och Sven förstod nog inte mycket af 
pjesen, men han hade roligt på sitt sätt. Han hade så roligt, att han smittade alla, som sutto omkring honom. 

Men så kom den scen, där döden visar sig för Lycko-Per, och då blef Sven tyst. Ingen hade tänkt på, att 
denna scen fanns där, eller att den öfverhufvud kunde göra ett sådant intryck. Men allt, som sedan följde, 
brydde Sven sig icke om. Och när någon efteråt frågade, hvad han sett på teatern, så svarade han bara: 

- Jag har sett döden. Den var ett stort långt benrangel och kunde tala. Och så höll den en lie i hand. 

Detta minne satte nu Sven samman med taflan om dödståget. Det enda gossen aldrig kunde förlika sig med, 
var, att när han såg döden, hade han en lie, men på taflan ringde han i en klocka. Eljest var det som om 
minnet från teatern, bilden på taflan och mammas saga för barnet smält samman till ett. 

Oupphörligt brukade Sven tala om detta. Denna bild hade satt sig fast i hans fantasi med en intensitet, som 
ingenting syntes kunna utplåna. Och han berättade för hvem som ville höra på om döden som kom emot 
Lycko-Per och hotade att taga honom, men som fick gå igen, därför att Lycko-Per bad honom så vackert. 
Han berättade därom, så att han ryste själf endast vid minnet, och om döden i lefvande gestalt uppenbarat 
sig för honom, kunde han ej blifvit starkare gripen. 

Men hans vänner på skäret tyckte det var underligt, att ett så litet barn kunde tala om sådant. De gjorde 
aldrig narr af honom, utan hvad han berättade stärkte hos dem blott känslan af något underligt skärt och fint, 
som de gärna togo på armarna och buro öfver bergen. 

Och Sven lät icke störa sig i sin lycka af dessa sagor. Han var så förtrolig med dem att de endast syntes följa 
honom, som skuggan följer det lifliga solskenet. Och han skapade sig sin egen värld ute på skäret. När 
bränningarna gingo högt och stormen röt, då stod han i fönstret och såg ut öfver det vräkande hafvet, och 
han kunde stå där i timtal, utan att det var honom möjligt att slita sig loss. När himlen var blå och vinden 
spelte sval och stilla öfver ön, då gick han ensam ned till stranden, fångade sjöstjärnor och lärde sig leka 
med båtar. 

Men allra helst uppehöll han sig vid lotsutkiken, där mamma satt med sitt arbete, och där bad han henne 
berätta allt hvad hon visste om sjön. Han var öfverlycklig, när han lärde sig springa barfota på klipporna, 
och han drog i sina små byxor och klef på sina fina fötter så försiktigt som en liten prinsessa. Men när man 
skulle gå långt, då bad han att bli buren. Och som ingen kunde neka Sven hvad han bad om, var det alltid 
någon, som tog honom på armen eller på axlarna. Då såg han sig stolt omkring och log i känslan af sin makt 
och sällheten, att alla älskade honom. 

Men när mamma blef ensam med pappa, sade denne mer än en gång: 

- Han är ju så frisk och kry, som han aldrig har varit. Hvarför skall han då alltid tala om döden? 



Och hon svarade: 


- Det är inte jag, som lär honom. Hans tankar komma och gå, som de vilja. — Ser du? 

Hon pekade nedåt sttanden. Där satt Sven ensam och såg ytterst lycklig och glad ut. Han höll ett snöre i 
handen, och vid snöret var fästadt en träbit, hvilken såg ut som en båt. Den drog han fram till sttanden, 
lastade med stenar och sköt ut den igen. 

- Hör du inte? sade Elsa. 

Och för att höra bättre, gingo vi sakta närmare, utan att gossen såg oss. 

Han satt alldeles stilla, lät trästycket gå fram och åter i vågorna, och med svag, klockren stämma sjöng han 
för sig själf. Det var en sjömansvisa, som han lärt af barnen på ön. 

Sjung falleralla, sjung falleralla la Och uti hafvet sin graf han såg. 

Så fick han syn på oss, tystnade, hytte med sin lilla hand och förklarade, att han inte ville sjunga, när pappa 
hörde på. 


X. 

Jag märker, att jag i denna bok nästan endast skrifver om våra somrar. Detta kommer sig helt enkelt däraf, 
att det var under sommaren, vi starkast kände oss lefva. Om vintrarna bodde vi ju antingen i hufvudstaden 
eller så nära densamma, att vi när som helst kunde förflytta oss dit. Då gick det oss som de flesta andra. 
Hufvudstadslifvet tog oss, kastade oss in i sin jäktande hvirfvel och knappade in på den tid, då vi alla kunde 
lefva med hvarandra och känna oss som ett. Borta voro min hustrus och mina långa förtroliga samtal på tu 
man hand, borta det muntra samlifvet med barnen. Icke ens julen, eller allraminst den, var fri från denna 
känsla af öfveransträngande brådska, hvilken efterlämnar trötthet, leda och misstämning. Därför väntade vi 
sommaren nästan som en befrielse från något ondt, och när vi lämnade hufvudstaden, var det alltid, som 
foro vi mot vår egen och vårt samlifs förnyelse. 

Det är om vår sista sommar, jag nu berättar, den sista, då vi verkligen kände oss lefva, den sommar, hvi lk en 
blef så annorlunda, än vi hade hoppats och tänkt. 

Vi hade denna gång valt en helt annan plats än västkustens skärgård, och vi hade gjort detta, för att min 
hustru skulle få omgifva sig med allt det, som hon under föregående sommar hade saknat. Ty hur än hafvet 
hade gripit henne, bar hon dock kvar ett slags afvoghet till detta haf, hvilket vill härska i ensamt majestät 
och icke tillåter höga träd och blommande gräsmattor att växa i sin omedelbara närhet. Innerst längtade hon 
alltid efter lummiga lunder och blommor i öfverflöd, och den seger jag vunnit i min kamp för hafvet, var 
alltså endast half. Därför kommo vi öfverens om att för framtiden skiftesvis bestämma platsen för vår 
sommarvistelse. Och denna sommar ville vi dessutom dela med andra, upplifva hvad som en gång fyllt våra 
hjärtan, när all vår lycka återspeglades i kretsen af idel vänner, hvilka kommo och gingo i vårt hem som i 
deras eget. 

För att göra kontrasten mot sommaren på skäret så stark som möjligt valde vi Lidingön, och i öfra våningen 
af en halft förfallen herrgård redde vi vårt sommarhem. 


Det var en våning med stora och många rum, en våning med sneda fönster, fläckade tapeter och 
gammalmodiga, stora verandor, en lång och smal, som vette åt gården, och en mindre, från hvilken man såg 



ut öfver trädgården med dess oskyfflade gångar och förvuxna bärbuskar, såg öfver ekarna långt ut åt udden 
och hela den stilla, ljusa viken, hvilken låg inbäddad i grönska och liknade en lugn insjö i det mellersta, rika 
Sverige. Verandorna voro på båda sidor om huset helt och hållet öfvervuxna med vildvin, och på verandan 
utåt sjön var den ena sidan täckt med kaprifolium. Det hela gaf intrycket af en gård, som höll på att 
öfverväxas, myllas igen, försvinna för att åter blifva ett med naturen. När man satt och drömde på den 
mindre verandan och såg ut öfver trädgården, ekarna och den lugna viken, kom man att tänka på, att allt 
hvad häi - var röjdt eller bygdt, en gång skulle vara borta, och den dag skulle komma, då nya människor 
skulle finna gömdt i jorden, hvad som nu gifvit bo åt då längesedan glömda människors glädje och sorg eller 
näring åt deras kroppar. Vemodigt, utan en enda tillsats af dysterhet smög sig denna känsla öfver den som 
satt och sög in stämningen af denna lilla fläck, hvilkens alstringstid hade varit, och det blef honom, som om 
all jordisk lycka hade bestått i att få lefva här, till dess att huset föll och ogräset blifvit odlingens herre, och 
sedan få slumra in med byggningen, som föll i ruiner, de gamla träden, som sjönko murkna och utlefvade 
ihop, blifva ett med själfva den ofruktbara jorden, hvilken äfven den tycktes ha tröttnat på att bära det, som 
var bestämdt att gifva lif åt dess bebyggare. 

Häi' växte syrenerna tätt, gullregnen hängde praktfullt och tungt ned öfver ovårdade grupper och rabatter, 
där pionerna slokade öfvermogna mot jorden, och rosenbuskarna trängdes för att få luft. Häi' fanns allt, hvad 
min hustru älskade af stämning och natur. Här fanns något af en döende melankolisk frodighet, hvilken 
stämde med hela hennes själslif. Häi' gick hon omkring, som om hon från första stunden varit hemma. Här 
glömde vi, att hon själf kännt symptom af sin gamla sjukdom. Häi' glömde vi, att lifvet och människorna 
slagit oss onda sår, och att vi själfva värjt oss och slagit tillbaka. Häi' glömde vi vinterns tvång och vinterns 
enerverande nöjen. Och mi dt öfver viken hade vi vänner, mellan hvilkas brygga och vår båtarna gingo tätt. 

Men hela omgifningen låg tung öfver mig och jag kände det, som om den hindrade mig att arbeta. Den 
kastade mig in i en stämning olika allt hvad jag någonsin hade erfarit. Men tiden gick, och med den kom 
lugnet. Med en styrka som aldrig förr kom arbetets genius öfver mig, och jag stördes af ingenting annat än 
af Sven. 

Ty han var den ende, som vi aldrig kunnat lära, att pappa skulle vara i fred, när han arbetade. Han öppnade 
dörren så sakta, som om han riktigt ville visa, att han förstod, hur viktigt det var, att det var tyst. Såg jag på 
honom då, lade han fingret på läppen och sade »tyst» med en så maktmedveten och på samma gång 
oskyldig min, att jag ovillkorligen måste lägga bort pennan. Såg jag däremot icke upp, då gick han sakta 
fram till skrifbordet och ställde sig bredvid mig. Han kunde stå där tåligt, hur länge som helst, och höll jag 
mig då stark och låtsade, som om jag icke anade hans närvaro, kunde han gå sin väg igen, lika tyst som han 
kommit. Det hände emellertid inte ofta, och vände jag bara aldrig så litet på hufvudet, såg jag genast de blåa 
väntansfulla ögonen, som sökte mina. Och då var jag förlorad. 

- Hvad vill Sven egentligen? sade jag. 

Och jag tyckte, att jag borde se sträng ut, men visste, att jag inte kunde. 

Då var det en blomma eller en sten eller någon annan raritet, som han kom med. Och jag gaf mig på nåd och 
onåd. Jag sköt undan både papper och penna och lät Sven störa mig så mycket han ville. Och det gläder mig 
nu. 


XI. 


Här ute sjöng lille Sven, som han hade gjort hela vintern, och det var visst närmast för hans skull, som Elsa 
hade yrkat på, att vårt piano för en gångs skull fick följa med ut i skärgården. 



Ty allt sedan mamma upptäckt, att Sven kunde sjunga, var det endast helt naturligt, att hon började odla 
hans anlag, och att hon var stolt öfver hans röst, som hon var öfver allt, hvad han gjorde, sade eller företog 
sig. Hon skaffade honom små visböcker och lärde honom orden utantill. Ty Sven var bara fem och ett halft 
år, och han var alldeles för liten för att kunna läsa. Också hade hans mamma heligt och dyrt lofvat, att det 
skulle dröja länge, innan han behöfde plåga sig med något så rysligt. Men sjunga, det kunde han, och han 
kunde många visor. Mycket sällan tog han fel på en ton, och gjorde han det någon enda gång, då såg han 
helt förtrytsam ut och började genast om alltsammans från början. 

Aldrig var han heller rädd att sjunga, när främmande hörde på. Hur många som ville, fingo komma. Sven 
sjöng och log, och de stora blåa ögonen blänkte. Hvarför skulle han vara rädd för att sjunga, när han själf 
tyckte, det var så roligt, och han för resten sjöng vackert? Det hade mamma sagt, och när hon tyckte det, 
måste ju alla tycka det samma. 

Bland alla vackra visor, som Sven kunde, var emellertid ingen näpnare att höra än denna. 

Bä, bä, hvita lam, har du någon ull? Ja, ja, kära barn, jag har säcken full. Söndagsrock åt far och 
helgdagskjol åt mor och två par strumpor åt lille lille bror. 

Slutet på denna visa var Svens glansnummer. Ty så fort han kom till det sista ordet, bar det i väg med 
takten, så fort, så fort, som om han velat äta upp slutordet och behålla det för sig själf. »Lille lille bror» 
trillade i väg långt före pianots accompanjemang, och det berodde bara på att han tog de två paren strumpor 
för egen räkning och hela versen som en anspel- ning. Hvarför skulle också icke hela visan kunna vara 
skrifven enkom för honom, när han kunde sjunga den och var så glad däråt? 

Den visan fick ingen annan än Sven sjunga, och det var heller ingen annan än han, som kunde, han, som var 
lille bror i lifvet, lille bror i döden, som aldrig blef något annat, och som alltid skall lefva under detta namn. 


Fönstren i salen stå öppna, doften från syrenerna strömma in med aftonluften, solen är i sin nedgång, och på 
väggen öfver det uppslagna pianot dallra dess strålar. Vid pianot sitter hans mamma i hvit sommarklädning, 
rundt om stå vi andra, och midt ibland oss sjunger lille Sven. 

H vardags rock åt far och söndagskjol åt mor och två par strumpor åt lille lille bror. 

Det är midsommarafton, och Sven är lycklig. Ty han har fått mammas löfte på, att den kvällen behöfver han 
inte gå och lägga sig, förrän han själf vill. Det vill han aldrig naturligtvis, och med mammas hand i sin går 
han med bröderna och de stora på trädgårdsgångarna, till dess att hans ögon falla ihop, och han blir buren 
sofvande in till sin säng, omedveten om sin olycka att icke få vara uppe längre. 

Där sofver han med sin vän på armen, den hvita lilla hunden af trä, hvilken har ull som ett lam och ögon af 
svarta knappnålar, och som Sven kristnat till Ulltapp. Ulltapp är en fredlig sängkamrat. Han stör ingen. 

Ute i trädens kronor ljuder det första svaga fågelkvittret, som bådar morgonens gryning. 


XII. 

Jag tror aldrig, att Sven någonsin lefvat ett så underligt samlif med sin mor som under denna sommar, eller 
också är det möjligt, att jag aldrig haft tillfälle att så fullständigt följa det. Kanske bidrog härtill, att vi denna 
sommar för första gången umburo vår store gosses sällskap. Olof hade nämligen fått resa norrut för att 




andas skogsluft och öfva sig i att vara ensam borta från hemmet. Och följden häraf blef helt naturligt, att de 
kvarvarande höllo sig ännu trognare samman än vanligt. Så mycket är visst, att jag under denna sommar 
omedvetet började se Sven med samma ögon, som hans mor gjorde, och att jag aldrig som just då känt mig 
slagen af, hur olik han var alla barn, jag någonsin sett, ehuru ingenting hos honom var annat, än hvad man 
kallar för barnsligt. 

En morgon mins jag, att han öfverraskade mig, när jag var ute och promenerade, med att sitta alldeles 
ensam i gräsmattan med en bukett blåklockor och ranunkler i handen. Jag frågade honom, om han ville följa 
med mig och gå i parken. Detta var ett anbud, som han alltid plägade mottaga med förtjusning, och det 
väckte därför min förvåning, när han denna gång energiskt vägrade. 

- Vill inte Sven följa med pappa? 

Jag kände mig nästan sårad och trodde det var nycker. 

Sven bara skakade på hufvudet och satt stilla som han suttit. 

- Men hvarför det då? 

- Jo, jag sitter här och väntar på mamma, sade lille-bror med mycken bestämdhet. 

- Men det vet du väl, att mamma kommer inte ut förrän senare. Mamma är inte så frisk, som hon varit, och 
hon behöfver sofva länge om morgnarna, därför att hon aldrig sofver om nätterna. 

Detta var också förhållandet, och om det icke hindrade oss från att njuta af sommar och lycka, kom detta sig 
endast däraf, att vi under årens lopp i den grad vant oss vid, att min hustrus sjuklighet periodvis måste 
återkomma, att denna omständighet endast föreföll oss helt naturlig och alldaglig. 

Sven lät emellertid icke inverka på sig af några förnuftsskäl, utan satt envist kvar. 

- Jag vet, att hon kommer i dag, sade han. 

Jag log åt hans säkerhet och gick vidare, medan jag tänkte mindre på hans förutsägelse än på denna allt 
uppslukande ömhet hos ett barn, hvilken var långt öfver hans år, och som kom gossen att sitta overksam 
med några blommor i hand, endast för att icke gå miste om att få hälsa på modern, i samma ögonblick hon 
visade sig. 

Men medan jag gick framåt, kom jag plötsligt att vända mig om, och då såg jag min hustrus hvita hatt och 
lätta, blommiga klädning skymta mellan jasminbuskarna. I samma ögonblick hörde jag ett gällt anskri från 
Sven. 

Leende gick jag tillbaka, och jag såg gossen i en paroxysm af ömhet hänga kring moderns hals. Jag ropade 
åt dem, men lille-bror släppte icke sitt tag. Han höll sig fast på den plats, dit han alltid sträfvade att komma, 
och redan på afstånd ropade han med en blandning af förtrytsamhet öfver min misstro och triumf öfver att 
han fått rätt: 

- Ser du det, att hon kom! Ser du, att jag visste det! 

- Du hade väl varit inne och tittat, sade jag. 


Ingenting kan beskrifva det förakt för alla rationalistiska uttolkningar, öfver hvad han kände och visste, 
hvarmed Sven svarade: 



- Nej, det har jag visst inte. Har jag det mamma? 


Och m a mm a tröstade honom med, att han visst inte hade varit och tittat. Men till mig sade hon: 

- Du kan inte tro, hur ofta det här har händt. Det är, som om han kände mig i luften, innan jag ko mm er. 
Barn kan ju inte hitta på sådant. 


XIII. 

Sven var sig emellertid öfverhufvud icke lik denna sommar. Utan någon yttre anledning kunde han plötsligt 
förklara sig trött, och då ville han bara ligga i gräset med hufvudet i mammas knä. Eller också kom han till 
pappa och bad att bli buren. Då tog pappa honom på axlarna och bar honom ute i skog och mark, och aldrig 
har hans blick varit tacksammare eller hans hvita, smala hand smeksammare än då. 

Så klagade han öfver hufvudvärk och fick antipyrin, och så ville han inte stiga opp om morgnarna, utan 
påstod, att han var så trött. Men som det inte syntes något fel på pojken, lyfte pappa honom upp ur sängen 
och förklarade, att han skulle kläda sig och laga att han kom ut i friska luften. Sven steg då upp och 
försökte, medan pappa var inne, så godt han kunde att draga på sig de besvärliga strumporna. Men så fort 
pappa var utanför dörren, smög han sig fram till mammas bädd och bad att få krypa ner hos henne. 

Naturligtvis kunde mamma icke motstå en sådan bön. Och aldrig var Sven lyckligare. Där låg han med 
hufvudet på mammas arm, slöt igen sina ögon och var stilla och lugn, ända till dess att krafterna började 
återkomma. Då steg han upp igen, men innan han gjorde det, såg han på mamm a med sina märkvärdiga 
ögon: 

- Tala inte om det för pappa! 

- Ja, men hvarför det? sade mamma. 

- Jo, för då blir pappa så ond. 

Allt detta föreföll m amm a så underligt, att hon skulle kunnat lofva Sven hvad som helst, och följaktligen 
lofvade hon äfven detta. Och Sven gick ut och kände sig lugn och glad, för att mamma inte skulle förråda 
hans olydnad, och för att han och mamma höllo ihop. 

Men när mamma skulle resa bort eller bara gå ut och gå utan honom, då var han förtviflad. Hans sorg kände 
inga gränser, och hans gråt var så hjärtskärande, att man icke kunde göra annat än tilltala honom med alla de 
tröstegrunder, som stodo att finna. Ja, åsynen af hans lidelsefulla smärta var så pinsam, att man på länge 
icke kunde glömma den, och vi talade därom en förmiddag. Jag hade just öfvertalat min hustru att följa mig 
på en utflykt i staden för att äta middag med ett par vänner och som man säger ko mm a ut en smula. Och jag 
hade gjort detta, just emedan jag tyckte, att hon behöfde hvila sig från Sven. 

Vi lyckades också till sist glömma det intryck vi haft af den lilles gråt, och vi tillbragte en angenäm dag, 
som vi alltid gjorde i staden, när vi visste, att vi icke behöfde stanna där. Stämningen stod just på sin 
höjdpunkt, när min hustru i hviskande ton frågade mig, om det skulle göra mig mycket ledsen, ifall hon 
reste hem med en tidigare båt. Det var rätt sällan, vi foro ut för att roa oss, och förslaget var icke vidare i 
min smak. Jag föreställde Elsa därför, att vi hade sagt oss skola komma först med den sista båten, och att 
alltså ingen väntade oss. Med ett ord - jag gjorde alla de invändningar, som föllo mig in. Och till sist 
försökte jag med, hvad jag ansåg vara ett hufvudargument: 



- Sven har redan gått och lagt sig, när du kommer. 


- Det är inte det, blef svaret. Jag vill bara gärna komma hem. 

Hon såg bedjande på mig, och naturligtvis blef följden den, att hon reste. 

Emellertid gick Sven hemma på eftermiddagen och lekte. Men när klockan led mot den tid, då han brukade 
gå och lägga sig, försvann han spårlöst. Våra jungfrur hörde icke till dem, hvilka just lägga något på sinnet, 
och när de ropat på honom ett par gånger, utan att få svar, slogo de sig till ro med, att han nog skulle visa 
sig, när det blef mörkt, och att herrskapet i alla fall inte skulle komma förrän senare. Sven fick alltså gå, som 
han själf ville, och fram mot 8-tiden gick han ner och satte sig alldeles ensam på ångbåtsbryggan. Inte visste 
han så noga när ångbåten kom, och därför fick han också sitta där länge. Men han satt kvar tåligt och tyst, 
och redan långt ute på I järdcn, medan båten gick fram och åter mellan de många bryggorna, fick hans 
mamma syn på honom. Han satt där liten och hopkrupen, och hans gröna krocket-hatt lyste mot det blåa 
vattnet. 

Alltsammans kom så underligt för henne, nästan som om hon vetat på förhand, att han skulle sitta där, och 
hennes ögon följde hela tiden den lilla gestalten, som satt på bryggans bänk med hufvudet nedböjdt och 
ryggen krökt, som om han grubblat. Men när båten lade till, och mamma skulle stiga i land, då stod lille 
Sven i den högsta spänning upprätt på bryggan, och hans ögon sökte och sökte, som om hela lifvet hade 
stått på spel. Och när mamma kom emot honom, då var det svårt att säga, hvem som var lyckligast, han, 
som icke setat förgäfves, eller hon, som fann barnet sig till mötes. 

- Men hur kunde Sven sitta där? sade mamma midt i sin glädje. Mamma skulle ju inte ko mm a förrän sent i 
natt. 

- Jag visste förstås, att du skulle komma, sade Sven. 

Hans röst och hans ögon voro fulla af förvåning, att mamma inte kunde tänka sig en så enkel sak. 

- Jag visste förstås, att du skulle komma, och därför satt jag bara och väntade. 

Och på mammas fråga, om han setat länge, svarade han: 

- Ja, det förstås. Annars hade Hanna fått tag i mig. Och då hade jag fått lof att gå och lägga mig. 

Mamma svarade ingenting på detta. Aldrig skulle det fallit henne in att nu förebrå honom för att han 
egentligen varit olydig. Hans oskyldiga kärlek, som var orsaken, skyddade honom, mot hvarje förebråelse, 
och Sven visste det mycket väl. Han såg från sidan upp emot mamma och log: 

- Jag narrade Hanna. För jag kröp bakom busken, så hon inte kunde se mig. 

- Nej, gjorde du, sade mamma. 

Hon och Sven gingo upp tillsammans, belåtna som två medbrottslingar, hvilka lyckats, och följden blef 
naturligtvis, att den kvällen lade mamma sin gosse själf. Det gjorde hon för öfrigt ofta, fastän han snart 
skulle bli sex år och vid allvarligare tillfällen kallades för stora gossen. 

Hvad det gick långsamt, när hon hjälpte honom i säng! Hur lätt och mjukt tog hon inte af honom hans plagg, 
hur försiktigt tvättade hon icke hans späda lemmar, hur sakta torkades han icke, och när den långa 
nattskjortan kom på, gick det som en lek. Sedan satt hon med lillen i knä’t och drömde om den tid, då han 
var riktigt liten, och hon själf gaf honom mat. Och när han ändtligen skulle gå i säng, då ville han aldrig läsa 
sin aftonbön. Han hade tusen påhitt, bara för att hindra att m a mm a skulle gå ifrån honom. Men när han läst 



den, slog han armarna omkring henne och hviskade: 


- Det är så bra, när - du hjälper mig. Ty du ta’r aldrig hårdt i mig. 

Elsa böjde sig ännu djupare ned öfver hans bädd och hviskade till svar: 

- Jag ska’ alltid hjälpa dig. Ingen annan ska’ få göra det. Ända till dess att du kan hjälpa dig själf. 

Hon var - rikligen belönad, för att hon afbrutit ett nöje och rest hem, och när jag kom efter med den sista 
båten, låg hon vaken för att få berätta mig, allt hvad Sven hade sagt. 

Efter en glad dag med kamrater, verkade dessa små rörande drag af gossen ännu mera på mig, än hvad de 
säkerligen eljest skulle ha gjort. 

- Vet du, att en stor och god man användt samma ord till mig en gång, när - han berättade om det första 
intrycket, när - hans mor dött? sade jag. Äfven han var - då mellan 5 och 6 år, och det gällde samma sak - att 
byta om skjorta. Han begagnade alldeles samma ord: »Det var - första gången jag kände, att någon tog hårdt i 
mig.» 

Jag stod bredvid Svens lilla bädd och såg länge på honom. Det hade kommit något insjunket vid hans 
tinningar - . Men han sof djupt och godt, och jag böjde mig ned och kysste honom på pannan. 

Vi försökte byta om samtalsämne, men jag var - så uppfylld af tanken på barnet, att jag ej hade sinne för 
annat. 

- Har du aldrig tänkt på en sak? sade jag. Olof kan jag tänka mig som en stor människa, som fullvuxen. Och 
Svante också! De äro ju så olika. Men jag kan dock tänka mig det med dem båda. Men Sven? Kan du tänka 
dig honom som stor? Hvar vill du göra af honom i världen? Hvar - tycker du han skulle passa utom hos oss? 

Min hustru log med ett smärtsamt drag, som bildade nålfina rynkor kring hennes mun. 

- Det har jag tänkt på ofta, sade hon. Och fortsättande sin egen tankegång, tilläde hon: 

- Det är - kanske därför, jag älskar honom mer än allt annat i hela världen. Mer än de båda andra gossarna, 
mer än dig. Jag har - tänkt på det ofta, och jag vet, att om någon af de stora gossarna dog, jag skulle aldrig 
sluta att sörja dem. Men jag tror, att jag kunde bära det för Er skull, som lefde. Om du dog - jag törs aldrig 
tänka på det. Men om Sven dog, då kunde inte heller jag lefva. Jag har många gånger tänkt att säga dig det. 
Ty jag ville, att du skulle veta det. 

Hon räckte mig sin hand, och hennes ögon sökte mina, som om hon ville bedja mig om förlåtelse, för att hon 
trodde sig kunna lefva utan mig. Och sedan vi släckt ljuset, låg jag länge vaken och upprepade i tankarna 
hennes ord. Jag somnade i den tron, att jag aldrig skulle få veta, om hon sagt sant eller ej. 


XIV. 

Sven blef så sjuk, att han måste läggas till sängs. Men ehuru vi väl visste, att det var - allvarligt nog, var 
febern så svag, att vi aldrig trodde på någon verklig fara. Jag skref oförtrutet, och min hustru satt vid 
gossens sjukbädd, höll hans hand i sin och berättade sagor för honom, när han orkade höra på. 

Doktorn sade oss, att sjukdomen säkert skulle blifva långvarig, men trodde sig i öfrigt kunna gifva de bästa 
utsikter, och då jag länge haft en resa i tankarna, for jag bort på några dagar - i godt hopp, att, när - jag kom 



hem finna det värsta öfver. Jag tillbragte alltså tre hela dagar med goda vänner, och jag njöt, utan att i någon 
högre grad känna oro, både af vänskap och vacker natur. Men närjag sedan satt på tåget och skulle 
återvända till Stockholm och därifrån till mitt hem, föll det öfver mig en ängslan, som jag icke kunde 
betvinga. Straxt innan jag for, hade jag talat med min hustru i telefon. Jag hade hört hennes röst på afstånd 
darra af glädje: Sven var bättre! Han hade setat uppe i sängen och skrattat och pratat. Han hade ätit och bedt 
mamma hälsa till »farsgubben», som var hans specialsmeknamn, när han var mycket uppsluppen. Allt tydde 
alltså på det bästa, och dock kunde jag icke bli min ängslan kvitt. 

När jag kom fram till Stockholm, var klockan tio på aftonen. Jag hade kommit samma minut, som sista 
båten gick ut till mitt hem. Jag gick därför direkt till det hotell, där jag plägade taga in. Det var mörkt och 
regnet föll i strömmar. Hastigt trädde jag in i förstugan, erfarande denna känsla af hopplöst främlingskap, 
som alltid öfverfaller mig, när jag sommartiden tvingas besöka Stockholm och vet, att jag måste vara 
ensam. Jag hann icke framställa någon begäran om ett rum, förrän portieren kom emot mig och bad mig, i 
det han nämnde ett nummer, genast ringa på i telefon. 

Jag gjorde så och fick bara det beskedet, att doktorn hade rest, och att jag ögonblickligen skulle taga en 
vagn och åka efter. 

Slaget, som kom öfver mig så häftigt och oförberedt, gjorde mig lam, och den febrila verksamhet, jag 
utvecklade, föreföll mig själf alldeles automatisk. Jag beställde vagn, och i samma ögonblick detta skett, 
tänkte jag, att jag borde äta. »Sven är död», tänkte jag. »Han lefver inte, till dess att jag hinner hem. När jag 
kommer, får jag inte vara hungrig och trött. Jag måste kunna vaka och trösta min hustru.» Allt detta gick 
igenom min hjärna, medan jag satt och väntade på hyrvagnsdroskan. Jag såg mig själf som en annan person, 
såg, att jag lade kött på min tallrik, skar i det och försökte äta. Hela tiden tänkte jag blott på ett: vagnen, som 
inte kom. Gud i himmelen! Vagnen, kom inte, och där hemma låg min gosse och dog, och jag kunde inte 
ko mm a till honom. 

Jag betalade och gick ut i hotellets vestibul, där jag dref fram och tillbaka, utan möjlighet att sitta stilla, utan 
möjlighet att tänka en redig tanke. 

- Det är mitt barn, som håller på att dö, sade jag till portiern. Det är därför, jag är så nervös. 

Jag försökte att le mot honom, för att han skulle förstå, hur väl jag själf insåg, att mitt uppförande var 
meningslöst. Men jag kände själf, att leendet blef en grimas, och jag väntade heller icke på hans svar. Jag 
fortfor bara att gå med klockan i hand, som om jag velat påskynda tiden, och när vagnen ändtligen kom, var 
jag viss, att det var förbi. Jag förstod inte, h varför jag satt där, eller hvarför jag skulle åka ut i det 
strömmande regnet, men automatiskt som förut sade jag till karlen: 

- Kör allt hvad en häst kan springa, det är min lilla gosse, som håller på att dö. Ni ska inte göra det för intet. 
Kusken hade kört oss många gånger förr. 

- Är det den lilla snälla gossen, som är så vacker? sade han. 

Dessa enkla ord väckte mig åter till verkligheten, och det flög genom mitt bröst en varm ström af tacksamhet 
mot den unge mannen, som körde mig. 

- Ja, sade jag kväfdt. Ja, det är han. 

Och jag satte mig in i vagnen med känslan af, att jag mött en människa, som förstod hvad det gällde, och 
som ville hjälpa mig. Medan vi ilade fram öfver gatorna, talade jag tyst för mig själf och grät af både glädje 
och sorg: »Han är så vacker och så god, att äfven en man, som blott har sett honom stiga upp i en vagn, 



minns honom och säger mig det. Och han skall dö. Det finns ju millioner barn, som få lefva. Hvarför skall 
just mitt dö?» 

Aldrig har jag åkt fortare, och aldrig har någon väg synts mig mera lång. Jag såg gnistorna slå upp i mörkret 
kring hästens hofvar, kände hur rägnet lättade och märkte landskapet flyga mig förbi som ett mörkt 
skuggspel, och hela tiden satt jag och talade för mig själf ofattbara ord, hvilka jag ej förstod, hur de kommo 
mig på tungan. Det var, som om jag i mörkret förts fram mot just det, som för mig komma skulle, och jag 
bad blott om uppskof, att han måtte lefva, när jag kom fram, så att han än en gång kunde slå sina armar om 
min hals, och jag fick höra hans röst. 

Framåt gick det, framåt i rasande fart. Vagnen hoppade från den ena sidan af vägen till den andra. Men icke 
ett ögonblick föll det mig in, att något kunde gå sönder, eller att vi skulle åka omkull. Det var en präktig 
karl, den kusken, som tänkte på min lille gosse, som var så vacker och snäll, och som icke fick dö. 

»Det är en fader och hans barn», sade jag högt för mig själf. »Es ist ein Vater mit seinem Kind». Utan att 
jag visste det, satt jag och reciterade vers för mig själf, och en krampaktig snyftning trängde sig upp i min 
hals, som om den velat kväfva mig, och för att få luft böjde jag mig ut ur suffletten och såg på landskapet, 
där jag kände hvarje utsikt, hvarje k rök ning af vägen. På stenarna, öfver hvilka vagnen nu skakade fram, 
kunde jag märka, att vi svängt in på den korta bivägen, som förde upp till vårt hem. Med alla sinnen spända 
såg jag ut i mörkret, jag såg konturerna af en droska, som höll på gården. Doktorn är kvar! Doktorn är kvar! 
Så hörde jag från verandan min hustrus röst: »Han kommer. Gud vare lof, han är här.» Och inom ett par 
ögonblick var jag uppför trappan och stod i salen. 

Jag stod inne i rummet, och min sinnesrörelse var så ytterlig, att jag ingenting kunde uppfatta, af hvad jag 
såg. Jag hade en förnimmelse af, att doktorn stod där, och jag kände, att min hustru höll mig hårdt 
omfamnad. Det var mig klart, att hon såg glad, ja, öfverlycklig ut, och att jag borde vara detsamma. Jag 
hörde något om ett anfall af vanmakt, som nu var öfver, och som doktorn hoppades icke skola betyda 
någonting. Men jag kunde ingenting säga och ingenting tänka. Lyckan kom öfver mig så oförberedt, att den 
icke kunde väcka mig ur den förfärliga bedöfning, som ännu höll mig i sitt våld. Mekaniskt aftog jag mina 
handskar och min öfverrock, och ännu stod jag där och liksom sökte vänja mina ögon vid ljuset i det 
upplysta rummet. 

- Ska’ du inte gå in till honom? Ska’ du inte se honom? sade min hustru. Han är vaken. 

Och hennes röst lät nästan förebrående, som om hon icke förstått. 

-Jo, jo, sade jag. 

Och utan att fatta, hvad som nu skedde, gick jag in och såg Sven ligga i min säng och se upp till mig. 

- Känner Sven igen pappa? 

- Ja, sade den lille med förvånad röst. 

Han kunde inte begripa, att alla de stora sågo så upprörda och oroliga ut. Han sträckte upp sin lilla hand och 
smekte mig, och jag märkte, hur mager och tunn den blifvit. 

Medan jag stod där och lutade mig ned öfver gossen, förstod jag, att det var sant, och att mitt barn lefde. Jag 
höll hans hand för mina ögon, och jag kände, hur tyngden föll från mitt bröst, och slöjan gled bort från mina 
ögon. 



XV. 


Hur underlig och full af hopp, oro, förtviflan och förhågor blef icke den tid, som nu följde! Doktorn hade 
förespått oss en lång sjuklighetsperiod, vi beredde oss därför på tålamod, och vi försökte också att öfva 
denna dygd. Under två långa veckor, som nu följde, ingick Svens sjukdom i vårt hvardagslifs dagliga vanor, 
som sjukdomen alltid gör, när den gjort sig bofast i ett hus. Jag sk ref därför hvarje förmiddag, utan att låta 
mig störas, på min bok, och min hustru gick hvarje dag mellan honom och mig, satt i hans rum, emedan 
Sven blef lugn, när han kände henne nära, och smög sig ut, när han sof, för att få frisk luft och berätta mig 
om alla de goda tecken, som hennes vakna öga städse trodde sig upptäcka. Svante gick ensam och tyst och 
for öfver viken och berättade för sina vänner, de små flickorna, att lille-bror var mycket sjuk, och att allting 
blifvit så tyst därhemma. 

Vi hade måst skaffa en sköterska, för att min hustru skulle kunna få ro om nätterna. Det skedde icke utan 
många protester från Elsas sida. Ty hon var så svartsjuk om den lille, att hon icke tålde någon annan, 
hvilken han bad om hjälp, eller som gaf honom sådan. Och det var först, när hon märkte, att krafterna icke 
längre stodo henne bi, som hon med tårar i ögonen gaf sitt bifall och böjde sig för det oundvikliga. 

Ett par timmar efter, sedan sköterskan anländt, kom emellertid min hustru in till mig och berättade med 
strålande ögon, att Sven blifvit mycket intagen i sin nya vän. 

- Du får gärna hjälpa mig, för du är snäll, hade han sagt. 

Och därmed slöt han sina ögon och låg stilla, som han plägade, med isblåsan på sitt hufvud, hvilket alltid 
värkte, och de små magra händerna öfver täcket. 

En dag stördes vi plötsligt af positivspel ute på gården, och emedan Sven just den dagen ätit och pratat och 
såg riktigt kry ut, frågade vi honom, om han inte ville bli buren ut och se på en apa. 

Annars var det alltid Sven, som kom rusande, när en positivspelare var i antågande. Med andan i halsen 
brukade han komma in till pappa och be om slantar. Det var hans fröjd att få ge, och när han kom med sina 
slantar och såg strålande lycklig ut, som om han vetat, hvad det ville säga för en fattig musikant att få 
pengar till mat, då fick han svartmuskiga ansikten att le med hvita tänder och brunglänsande ögon att stråla 
tillbaka mot hans blå. 

Men nu hängde han så trött och liten på pappas arm. Väl inlindad i en filt var han, och strumpor hade han på 
fotterna. Så blef han utburen, och pappa höll honom i sina armar på verandan, därifrån han kunde se ned 
öfver den solbelysta gården, från hvilken positivets muntra toner ljödo emot Sven. 

Han blickade trött och främmande ned på träden och på gårdsplanen, på klungan af barn, som stodo där i 
solskenet, och hans blick var hela tiden undersam, som hade han grubblat öfver, hvarför allt detta icke var 
roligt som förr. Han försökte att dra på mun, när han fick se apan, som var det roligaste han visste, och som 
hoppade upp och ned på positivet, skramlade med sin lilla kedja och gjorde fula miner, när hon försökte 
knäcka en nöt. 

Men Sven orkade icke se allt detta. Han blef bara allvarligare och allvarligare. Allt tyngre och tyngre satt 
han på pappas arm. Det var, som om han varit långt borta och sett ned på det, som jorden hade vackert och 
gladt, och längtat dit och känt, att allt detta icke längre var till för honom. Han lutade bara sitt hufvud mot 
pappas axel, och så blef han buren in igen i sin säng. 

Det var mamma, som lade honom ned i den och strök kuddarna till rätta: 


- Tyckte inte Sven, det var roligt? 



- Jo, jag orkade bara inte än. Men jag blir snart frisk. 

Då böjde sig mamma ner och strök lillebror öfver håret, men utan att han såg det, räckte hon ut sin andra 
hand och sökte min, som hon krampaktigt tryckte. 


XVI. 

Så satt jag en natt ensam i mitt rum, och dagen därpå visste jag, att läkarnc skulle ko mm a och döma lille 
Sven till lif eller död. Jag visste, att de skulle vara två, därför att vår husläkare ville konsultera en specialist, 
emedan han icke längre vågade lita på sitt eget omdöme. Jag satt ensam, lampan var tänd, och framför mig 
låg ett manuskript, där slutkapitlen saknades. 

Jag hade sagt godnatt till min hustru och nämnt, att jag skulle arbeta. 

- Att du kan skrifva i kväll! hade hon sagt. 

Och det låg en nyans af bitterhet i hennes ton, som om hon hade menat, att jag icke kände som hon. 

Så hade hon ångrat sig och lagt sitt hufvud mot mitt och sagt: 

- Lycklig du, som kan. 

Och här satt jag nu ensam och darrade i hvarje nerv af en själsskakning, så sammansatt och så oerhörd, att 
jag knappast kan beskrifva den. Jag hoppades trots allt, att mitt barn skulle lefva, ja, jag trodde, att så skulle 
ske. Men på samma gång hade jag en förnimmelse, att nu måste jag skrifva, nu eller aldrig. Jag visste snart 
sagdt hvarje ord, sonr skulle stå på de papper, hvilka blanka och oskrifna lågo framför nrig. Nödvändigheten 
dref nrig franr, och jag sk ref, fyllde ett och annat af de hvita bladen och lade denr sanrnran nred högen af 
manuskript, sonr växte framför nrig på bordet. Det var, sonr onr en osynlig röst hade hviskat sin befallning i 
nritt öra, jag måste lyda denna röst, lyda den blindt, och det var öfver nrig en jagande hast, sonr onr jag vetat 
att det gällde lifvet. 

-1 nrorgon, ljöd det inonr nrig, i nrorgon! Hvenr vet, hvad sonr sker i nrorgon? Det kan ske, att ditt barn 
skall dö. Och då kan du icke skrifva. Då kräfves det af dig: »Pengar och åter pengar.» Du kan arbeta om din 
bok, du kan göra den bättre, nren du kan aldrig skrifva den färdig, onr ditt barn skulle dö. 

Sonr piskrapp jagade nrig tankarna fram, och redan såg jag morgondagern genonr gardinen i lampans bleka 
sken, sonr föll öfver papperet. »Pengar! Pengar! Du nråste skaffa pengar, onr ditt barn dör, och du skall 
kunna rädda din hustru». 

Och genonr rösterna, sonr jagade mitt arbete fram, hörde jag sonr en ton, hvilken jag tyckte nrig känna igen: 
»Es ist ein Vater nrit seinenr Kind!» En fader med sitt barn! Hvar hade jag hört det förr? När hade jag hört 
detta förr? När hade jag känt denna jagande hast? Det var, sonr onr piskor hvinit, sonr onr hofvar slagit 
gnistor ur stenbundna vägar, sonr onr jag känt nattluften kyla nritt brännande hufvud. Jag sk ref och sk ref. 
Och jag korn ihåg, hur jag åkt sonr en rasande, i tanke att nritt barn var dödt. 

Men jag tänkte icke längre på nritt barn. Jag tänkte på henne, sonr nråste äga nrig helt, onr det skulle vara 
tänkbart, att hon kunde stanna hos nrig, i fall det ofattbara blefve verklighet och Sven dog. Jag skref och 
skref, skref, sonr ingen människa skrifvit för pengar, skref de bästa sidor, sonr säkert flutit ur min penna. 
Och när krafterna sveko mig, drack jag, drack nrycket för att hålla nrig själf vid lif. 


När solen redan en stund varit uppe, skref jag de sista raderna. Och jag satt som bedöfvad. 



Jag samlade ihop de fullskrifna arken och lade dem i min låda, smög mig ut i rummen och lyssnade vid den 
döiT, innanför hvilken Sven låg. Då öppnade min hustru den och såg ut. Jag vacklade emot henne och sade: 


- Det är färdigt. 


Hon log emot mig, och det låg en värld af lycka i hennes röst, när hon svarade: 
- Han sofver så lugnt. Det kan inte vara farligt. 

Jag gick ifrån henne och föll en stund senare i en dödssömn af trötthet. 


XVII. 

Innan nästa dag hade förgått visste vi, att ingen hjälp fanns, och att lille Sven skulle dö. Vissheten hade 
kommit öfver oss som ett tungt slag, ty hela tiden förut hade vi hoppats. Vi stodo ute i tamburen, de båda 
läkarne tysta och allvarliga, min hustru med ögonen fästa på deras anleten, som om hon trodde, att de ännu 
icke sagt allt. Jag såg på dem alla, medan jag lade armen om min hustrus lif för att försöka att draga henne 
till mig, och jag lade märke till, hur det ryckte i vår vän doktorns känsliga ansikte. Professorn talade sakta 
och lågmäldt, som om hvarje ord kostat honom en öfvervinnelse. Jag kände ingenting annat, än att det 
oundvikliga kom, och att jag måste stålsätta mig för att kunna bära det. Men med en tryckning af min hand, 
i hvilken jag kände hela hennes smärta, gjorde min hustru sig lös från min arm, som låg om hennes lif, och i 
det hon vred sina händer, så att man bokstafligen hörde benstommen knaka, utbrast hon: 

-Säg, att det finns hopp. Säg det bara. 

De båda männen undveko hennes blick, men då rätade den unga kvinnan upp sig och sade: 

- Han skall inte dö. Jag skall visa er, att han skall lefva. 

Hon gick bort, och vi stodo tysta och sågo efter henne, där hon försvann på vägen till sjukrummet. Vi 
förstodo alla, hur djupt hon kände, att hvarje möjlighet till förhoppning verkligen var förbi, och att det var 
därför hon gaf löftet att rycka honom undan döden, - trots allt. Vi togo farväl utan många ord, och jag gick 
den väg, min hustru hade gått, utan att veta, hvad jag ville säga henne, endast för att få vara i hennes närhet 
och se, kanske just hvad jag fruktade mest. 

Jag fann henne icke i sjukrummet. Jag fann henne i mitt eget rum, och hennes drag voro förstenade. Hon satt 
hopsjunken i soffan, med handen hård t pressad mot kinden, hennes ögon voro torra och glanslösa, och hon 
såg in i det stora mörkret. Hennes gestalt, ansikte, ja, till och med hennes händer vittnade därom. Jag 
försökte tala henne till, jag försökte att nämna hennes namn, men hon svarade mig icke, och till sist måste 
jag lämna henne åt sin egen smärta, väntande i ångest på de ord, hvilka skulle komma, när den en gång bröt 
ut. 

Det dröjde mycket länge, innan denna tystnad bröts, och när det skedde, var det icke med ord. Min hustru 
sträckte endast fram sin hand emot mig och drog mig till sig i soffan. Hon föll i mina armar, och en lång 
snyftning, som tycktes komma från ett enda bröst, skakade oss båda. 

- Hvad det är synd om dig! hviskade hon. Hvad det är synd. 


- Om mig? 



Jag slet mig lös och såg upp. Ty det låg något i hennes röst, som fyllde mig med en aning, hvilken jag icke 
ville låta stiga fram som tanke inom mig. 

Hon knäppte ihop sina händer emot mig och nästan skrek: 

- Du ber mig väl inte om, att jag skall lefva efter detta, lefva utan Sven. Jag kan det inte. Jag kan inte. 

Det var min aning, åt hvilken hon gifvit ord, och jag stod där rådvill, och utan att kunna få ett ord öfver mina 
läppar. 

- Sätt dig hos mig, sade hon. Jag ska’ inte bli häftig. Jag ska’ tala lugnt. Ty jag är inte orolig längre. Jag 
känner bara, hur allting brister. Jag är borta redan nu, fastän du inte kan fatta det än, därför att du vet så litet, 
och därför att jag så litet kunnat säga. Men hvarför skulle jag säga dig det, förrän det var alldeles 
nödvändigt? Ty jag har velat lefva med dig, Georg, jag har velat lefva med dig, därför att jag har älskat dig 
mer än allting i hela lifvet. Jag är inte ung nu. Jag är så gammal, som du aldrig kan bli. Det är bara, att du 
aldrig har vetat det, aldrig har velat se det, och när jag sett dig lycklig, harjag icke velat störa dig. Men så 
långt jag kan minnas tillkaka, har jag vetat, att jag icke varit som andra människor. Inom mig harjag kännt 
ett behof att få dö. Kan du förstå, hvad jag säger nu, Georg? Jag förstår det ju knappast själf. När jag varit 
som mest lycklig åt dig och barnen och allt som är vackert, alltid harjag vetat, att en dag skulle jag bort från 
alltsammans, och ingenting skulle kunna hindra mig. Jag skulle vilja och icke vilja, önska och icke önska. 
Men jag skulle gå in i mörkret, där jag hörde hemma. Jag har känt det så, att något skulle komma och tvinga 
mig, säga mig, att jag måste. Mins du den vintern, Georg, när det var så tungt och så mörkt mellan dig och 
mig? Då försökte jag att skrifva till dig, huru jag hade det. Ty tala kunde jag ju ej. Men jag kunde heller 
icke skrifva. Hvad jag ville säga dig, kunde jag icke, och jag mins, hur jag undrade öfver, att du icke frågade 
mig äfven sedan, frågade mig ofta och enträget, äfven fast jag bedt dig att icke göra det. Ibland ville jag, att 
du skulle fråga mig. Men mest var jag glad, att du icke gjorde det. Hvad jag led den tiden, Georg! Om du 
kunde ana, hvad jag led! Du kom och tog min hand och satte dig bredvid mig, och jag blef icke lycklig, som 
jag brukade. Ty jag visste ju, att jag dag för dag tänkte på, hur jag skulle kunna få dö och gå bort ifrån dig. 
Jag ville göra det själf, Georg. Kan du fatta det, att midt i min lycka ville jag göra det själf? Och du var god 
emot mig och vänlig och glad, och jag kände det, som om jag varit en trolös kvinna och bedragit dig. Och 
vet du, hvarför jag ville gå bort ifrån dig? Jo, därför att jag visste det så säkert, att en dag skulle det ske, och 
därför ville jag hellre gå, medan du var ung och stark och snart skulle kunna glömma mig och blifva lycklig 
med en annan. 

Hon tystnade ett ögonblick, och hennes ögon simmade i tårar. Så fortfor hon igen, och hennes röst blef som 
ny: 

- Så kom lille Sven, Georg, och allting blef som förändradt. Minns du, att jag sade dig det redan då? Minns 
du, att jag sade det? Jag trodde då, att Gud hade sändt honom för att hålla mig kvar i lifvet, för att jag skulle 
kunna göra dig så lycklig, som jag önskade, och h var kväll bad jag till Gud, att jag skulle kunna. Jag trodde 
så visst, att Gud hade bönhört mig, och det var det jag talade med lille Sven om, när vi voro ensamma, och 
ingen kunde lyssna till våra ord. Men nu, Georg, nu går han ifrån mig. Nu vet jag, att allt det andra, allt det, 
som du aldrig har vetat förrän nu, skall ko mm a igen, och nu vill jag bara, att du skall förlåta, för all sorg jag 
gjort dig och all sorg jag gör dig nu. Men du får icke bedja mig stanna. Ty dit Sven går, dit går också jag. 

Hon stod framför mig, och hon syntes mig i detta ögonblick större, än människor äro. Jag var i den grad 
oförberedd på allt, hvad hon nu hade sagt, att det syntes mig, som om hon berättat en ohygglig mardröm, 
hvilken jag icke kunde förvandla till verklighet. Men jag kände också, att på samma gång hon tillfogade 
mig den största sorg, blottade hon vidden af en kärlek, inför hvilken jag blott ville sträcka ut mina händer, 
för att den icke skulle beröfvas mig i samma ögonblick den helt blifvit min. 



- Jag kan inte bära detta, nästan skrek jag. Jag kan icke bära det. Mista både dig och honom. Du kan inte 
mena det. 


Hon reste sig utan buller upp, och som en Niobe, hvilken breder ut armarna kring sina barn, dem gudarnas 
pilar söka till och med i modersfamnen, stod hon framför mig. 

- Låt mig ta’ Sven med mig, sade hon. Han ska' ju ändå dö. Jag bär honom ned till viken i kväll, när alla 
sofva. Det är en så kort kamp. Och så slipper jag plåga dig mera, än jag redan har gjort. 

Jag ställde mig i vägen för henne, och med mina armars kraft tryckte jag henne våldsamt ned på soffan. 

- Vänta, sade jag. Vänta! Du vet ju inte själf, hvad du gör. 

Men hon svarade mig endast: 

- Det blir din och min olycka, om du hindrar mig. Anklaga icke mig, när den sedan kommer. 

Hon vred sig i smälta under mitt tag, och efter en stund föll hon i en lång vanmakt. Jag lade henne ned på 
soffan och jag tyckte, att allt hvad som blifvit sagdt, var en vanvettig dröm. Länge stod jag och betraktade 
henne, ända till dess att jag hörde, hur hennes andetag blefvo långa och regelbundna, och jag var viss, att 
hon sof. Då makade jag kudden till rätta under hennes hufvud och lade en filt öfver henne. 

Vacklande af sinnesrörelse, gick jag in i rummet, där Sven låg. Hans högra öga hade fallit samman, och 
hans vänstra hade blifvit så underligt klart och stort. Jag böjde mig öfver honom, tog hans lilla oskyldiga 
hand och förde den till mina läppar. 

- Du älskade barn, tänkte jag. H varken du eller jag kan hjälpa den andre. 


XVIII, 

Vi hade flyttat lille Svens bädd till verandarummet, för att han genom de öppna dörrarna skulle höra 
fåglarna sjunga och vinden susa. Där låg han nu på sin hvita bädd, och när han såg upp, var det i väntan att 
bli kysst, eller också rörde han sakta på de små svaga händerna, och då lutade vi oss ned öfver honom, 
därför att vi förstodo, att han ville smeka oss. 

Svante gick på tå i sjukrummet, och hans hjärta var fullt af det förunderliga i, att lillebror skulle dö. Långa 
stunder stod han stilla och betraktade honom eller böjde sig ned och kysste hans kind. Men när mamma 
vaknat ur sin dvala, då gick han emot henne, när hon kom in, och lade båda sina armar om hennes hals. 

Aldrig skall jag glömma den blick af outsäglig förtviflan, h varmed hon tog gossen om hufvudet och såg in i 
hans ögon. 

- Har du telegraferat efter Olof? sade hon till mig. 

Jag nickade till svar, och åter såg jag, hur hon böjde sig öfver Svante och slöt honom intill sig. Drifven af 
någon plötslig instinkt, reste jag mig upp och gick ut, lämnande min hustru ensam med det friska barnet och 
det döende. När jag vände mig om i dörren, såg jag min hustru föra Svante fram till lille-brors säng. Där 
satte hon sig på den ena sidan och lät gossen taga plats på den andra. Så lutade hon sig ned öfver Sven. Men 
hela tiden höll hon Svantes hand fast, och jag såg, att hon smekte båda barnen, utan att göra någon 
åtskillnad. 



När Svante slutligen kom ut, gick jag in och tog hans plats midt emot min hustru. Då räckte hon mig sin 
hand öfver det döende barnet och sade: 


- Om det blir till lycka eller olycka, vet jag inte. Men jag skall stanna hos dig. Ty jag tror nu, att Gud vill 
det. 

Och efter ett ögonblick tilläde hon: 

- Sven vill det också. Jag har talat vid honom. 

Utan att kunna svara, böjde jag mig ned och kysste hennes hand. Och i denna stund visste ingen af oss, hvad 
som var lycka, och hvad som var olycka. 


XIX. 

De dagar, som nu följde, skall jag fåfängt söka skilja ifrån hvarandra. Ja, det skulle vara mig omöjligt, att 
ens säga, hur många de voro. Natt blef till dag och dag till natt, och vårt lif hade blott en enda punkt, kring 
hvilken det rörde sig: det lilla rummet, utanför h vil ket de blommande kaprifolierna täckte verandan, 
fyllande luften med sin doft, och där vår lille gosse låg och stred med döden. 

Här gingo vi om hvarandra, sutto vid hvarandras sida, sofvo, åto och vakade. Här smälte allt hvad vi lefvat 
och drömt samman i en enda förtärande smärta. Här gick min hustru fram, när det sista hoppet syntes 
utslocknadt och satte korken i myskflaskan. Hon, som ville dö med honom, tog det sista medlet af stimulus 
bort, för att hon icke sedan skulle behöfva förebrå sig, att hon stört den lilles sista stunder endast för att själf 
ha den glädjen att se hans stora öga lysa emot oss. 

Ty det högra ögat var slocknadt och borta. Ögonlocket låg slutet däröfver, som om halfva hans lilla hufvud 
redan länge varit dödt, men när det vänstra ögonlocket öppnades, glänste ögat så mycket större. Det blef så 
allvarligt och stort, som om det redan blickat in i en värld, dit hans far och mor ännu icke haft tillträde, och 
där vi icke skulle komma in, förrän den sista förlåten brast, och vi följde honom på den väg, där dödens 
klocka ringer, och där den, som hör dess ringning, måste följa, hvilka band som än hålla honom kvar vid 
jorden. 

Här sutto vi, när dagens sol lyste, när regnet därute föll, och när nattlampan inne i sjukrummet spred sitt 
svaga, flämtande sken öfver den hvita bädden. Och lille Sven själf, han, hvilken våra blickar sökte, som våra 
tysta samtal rörde sig om, och som vi hade slutat med att önska befrielsen från alla plågor! Stilla som han 
lefvat, låg han på sitt sista läger, och när min hustru lutade sig öfver honom, rörde han sina trötta läppar och 
kysste henne. 

- Klappa pappa, Sven, sade hon. Pappa är här. 

Då riktade han sitt stora, trötta öga emot mig och lade sin smala, hvita hand mot min kind med en rörelse, 
som om han endast rört sig i sömnen. 

Så sutto vi den sista natten, och närmare ha inga människor setat hvarandra. Vi höllo hvarandras händer 
öfver barnets bädd, och vi sprutto till, för att ingen rörelse af lif i hans ansikte skulle gå oss förlorad, när han 
såg upp och sökte oss med sitt enda stora öga. Vi talade till hvarandra: »Såg du det? Såg du?» Och medan 
vi girigt samlade på denna minnenas skatt, hvilken skulle bli det enda, som stod oss åter, gingo nattens 
långsamma timmar förbi, och morgonrodnaden steg öfver viken, öfver ekarna, öfver hela den gamla 
trädgården under våra fönster. 



Som om vi ville gifva lille-brors själ fritt rum att flyga den väg, där vi icke kunde följa honom, så öppnade 
vi dörrarne till verandan, och den friska morgonluften strömmade in. Det hade regnat på natten, och genom 
splittrade moln bröt solen fram öfver landskapet, medan dimmorna flögo öfver vikens vatten. Den steg och 
steg, och vid dess strålar började fåglarna kvittra. Och hela det härliga uppvaknandet af naturen grep oss, så 
att vi måste tvinga oss till tystnad för att icke störa den lille, som sof. 

- Ser du, sade Elsa, ser du! Så vackert måste det bli, när han skall dö. 

Men ännu dröjde dödsängelen, ännu fortforo barnets lugna, regelbundna andetag, och tröttnaden grep oss. 
Jag tog min hustru med halft våld och tvang henne att lägga sig till ro på soffan bredvid gossens bädd. Där 
somnade hon med handen på hans säng, och medan morgonsolen steg, satt jag ensam vaken och lyssnade 
till deras tunga andedräkt, under det att inom mig allt blef stilla och lugnt, och jag ropade efter ett slut på 
denna pina för oss alla. Jag satt där, till dess att min hustru reste sig upp ur sömnen. Då bytte vi plats, och 
uttröttad somnade jag med handen på den plats, där hennes nyss hade hvilat. 

Så förgingo ett par timmar, och solen steg högre och högre på en klar sommarhimmel. Jag vaknade vid, att 
min hustru lade sin hand på min arm. 

- Vakna, Georg, sade hon. Nu dör Sven. 

Jag kunde icke stanna där inne. Jag gick ut i trädgården, och i tanke att bereda honom en sista glädje - han, 
som städse älskat blommor - bröt jag en rosenknopp, den vackraste jag kunde finna, vände åter och lade den 
på min gosses kudde vid sidan af det öga, som ännu kunde se. Ur stånd att uthärda längre, gick jag tillbaka 
ut på verandan. Därute hörde jag, hur Svante kom in och satte sig vid bädden. Men jag vände mig icke om. 
Jag gick blott och lyssnade på de långa, förfärliga andedragen, hvilka kommo som från en vuxen man och 
skuro mig i själen. Då hörde jag ett ljud från min hustru som kom mig att vända mig om. 

Sven hade slagit upp ögat och sett rosen. Så hade han sträckt sin hand mot blomman, lyft upp den, som ville 
han se på rosen en sista gång och sedan låtit den falla tillbaka på kudden. 

Plötsligt skakades hela hans kropp af hemska, långvariga krampanfall. De började vid hufvudet, som vreds 
snedt, och syntes fortsättas ända ut i lemmarna, hvilka blefvo styfva och blånande. Då lutade min hustru ned 
sitt hufvud för att slippa se. Men när anfallen upphört, grät hon tyst, och åter räckte hon mig sin hand öfver 
den lilla bädden. 

Så sutto vi därinne till dess att andedragen upphörde ... fortsatte igen ... förlängdes, växte i styrka ... och 
upphörde. Så blef allt tyst. Dödens tystnad härskade. Nedböjda och gråtande, följde vi vingslagen af den 
själ, som var på flykt. 

Vi hade hållit honom i h var sin hand, och på en gång släppte vi de kalla händerna ned mot täcket. 

Så gick min hustru ut ur rummet och sökte hvila. Men jag satt där ensam och kände med förfäran, hur allting 
hade blifvit så tyst. 

På eftermiddagen kom Olof, och tillsammans med far och mor kom han från sin första utflykt i världen fram 
till den bädd, där lille-bror låg död. Där grät han manligt och stilla, och när han kom ut i salen, visade 
Svante honom allvarligt på sitt finger. 

Det hade fått ett djupt märke, och Svante beskref hur lille-bror tryckt in sin nagel där, innan han dog. Han 
behöll det märket i flere dagar, och han saknade det, när det var borta. 



XX. 


Det står en liten gul kista midt i rummet på samma plats, där för icke länge sedan stod en bädd med ett 
lefvande barn. Nu är rummet prydt med rosor. Man ser nästan intet annat än rosor, och in genom dörren 
träder en ensam kvinna. 

Hon bär ett barn på sina armar, och barnet är dödt. Hon vill icke, att någon annan än hon själf skall röra vid 
hennes älskling, och med egna händer, som icke skälfva, lägger hon det i kistan. En liten hund af ull, som 
han brukat sofva med, när han var frisk och glad, och ingen tänkte på döden, lägger hon på hans arm. Det är 
Ulltapp, som skall följa sin herre. Han är en fredlig sängkamrat och stör ingen. Så ser hon efter, att hennes 
gosse ligger bra och ordnar hans bädd, som om han nyss läst sin aftonbön, och hon kommit för att säga 
godnatt. Hon ser på honom, som ville hennes hjärta brista, och hon kysser hans kalla läppar. 

Så går hon sin väg, och jag står där ensam med locket, som jag lofvat henne, att ingen annan än jag skall 
skrufva fast. Jag skrufvar och skrufvar, och mejselns ljud mot skrufvarna, hvilka tränga sig in i trät, gnissla 
och ljuda, som om jag själf skure tänder af smärta. 

Men när det är gjordt, känner jag ingen smälta längre. Det är, som om de sista dagarncs ångest bränt ut 
hvarje möjlighet att känna inom mig, men hvart jag ser, möter min blick idel blommor. 

Då går jag ut på verandan, och jag möter doften af kaprifolium, som stiger ur mörkret, samma doft, som 
omgaf mig, när jag kände mitt lilla barns fingrar krama mina med dödens kraft. Allting inom mig är upplöst, 
allting är förbi. Jag tänker på henne, som nyss gick ut, och på allt, som jag vet skall följa. Jag känner, att jag 
får aldrig tid att sörja honom så som jag ville, min lille gosse med änglaögonen, och ensam böjer jag knä vid 
hans kista, jag som icke vet, för hvem jag böjer knä, eller till hvem jag skall bedja. 


XXI. 

Men ute på kyrkogården ligger en liten graf. Den är ordnad som en trädgård i smått med en häck af buxbom, 
ett rosenträd och en kulle med friskt gräs, på hvilkens krön växer tätt med penséer. Den är olik alla andra 
grafvar, och öfver den grönskar en ensam lind. 

På kullen är en sten, och på stenen läsas orden: »Vår lille Sven». 

Där sofver vår lycka, som en gång var större än andras. Där underjorden är min hustrus själ fången, bunden 
med trolldomsband, och ingen kärlek kan föra den åter till jorden. 


TREDJE DELEN. 


Evigt ejes kun det tabte. 

HENRIK IBSEN. 


I. 


Det fanns intet, af hvad jag väntat och fruktat, som icke kom. Den enda skillnaden var, att allt som olyckan 
växte, ville jag aldrig tro på den, ens fastän jag anat den och visste, att den skulle komma. Ty att sorgen 
skall komma det kunna vi människor veta. Hur den verkligen kommer, veta vi däremot aldrig. 



Det första jag med en onämnbar fasa kände och förstod, när åtminstone så många dagar hade förgått, att jag 
kunde komma i ro och tänka, öfver hvad som verkligen skett, det var, att aldrig hade min hustru så talat ut 
ur sitt innersta väsen, som när hon setat inför mig i mitt rum och sagt, att hon var född för olyckan, och att 
nu, när Sven var borta, lefde hon endast för att dö. Om och om igen upprepade jag hennes ord, om och om 
igen genljödo de i mina öron, och ju längre jag tänkte på dem, desto vissare blef det mig, att inom henne 
fördes en kamp mellan själfva begäret att dö och hennes kärlek till mig och våra barn, som befallde henne 
att lefva. Mer och mer började dock allt hvad hon sagt om sin kärlek till oss, att stiga fram för mina tankar 
och undantränga de förfärliga ord, hvilka talade om en dödslängtan, som nästan blifvit ett dödsbeslut. Jag 
såg henne sliten mellan den känsla, som band henne till oss tre, hvilka ännu lefde, och den dunkla längtan, 
hvilken drog henne till den, som gått bort. Vi hade varit ett helt för henne, och däraf kom hennes lidande, att 
hon kände sig aldrig kunna förlika dessa sttidiga krafter, hvilka brottades om hennes själ. 

Jag såg allt detta. Jag såg det under en resa, på hvilken jag ryckte henne med mig för att skänka henne 
åsynen af haf och sol, nya människor och intryck af lifvet. Aldrig glömmer jag denna resa. Aldrig glömmer 
jag det intryck af hopplöshet, som bemäktigade sig mig, när jag vecka efter vecka allt tydligare märkte, att 
allt hvad hon såg, gled henne förbi, som om det för henne ej varit till. Hon dolde mycket för mig, hon dolde 
till och med sina tårar, och jag förstod, att hon gjorde detta, därför att hon såg, hur jag endast lefde i hoppet 
att kunna återföra henne till lifvet, och hon så gärna, så gärna ville, att jag i det längsta skulle få behålla mitt 
hopp. Jag förstod detta en afton, när vi sutto på en veranda och sågo ut öfver en norsk tafla af fjord och 
fjäll. Elsa betraktade länge alltsammans, hon slöt ögonen inför allt detta, som hon älskade, och såg bort. 

- Georg, sade hon, Georg! hvarför låter du mig se allt detta? 

Så brast hon stilla i gråt, men försökte åter hejda gråten och såg upp mot mig. 

- H varför gör du så mycket för mig? Hvarför är du god emot mig? Det vore mycket bättre, att du läte mig 
gå min egen väg. 

Jag kände, att jag stod inför ett lidande, som icke kunde mätas eller vägas. Jag kände ånger öfver att jag 
velat draga henne bort från sorgen, och att jag låtit henne märka det. Att öfver hufvud söka leda henne eller 
inverka på hennes smälta, synes mig i detta ögonblick endast eländigt och smått. Jag drog henne blott intill 
mig och sade: 

- Gråt hos mig! Gråt så mycket du vill! Lägg icke band på dig! Tror du icke, att jag sörjer som du? 

Tårarna strömmade ur hennes ögon, och dock var det ansikte hon vände mot mitt, så strålande af glädje, 
som om den största tänkbara lycka hade händt henne. 

- Gör du verkligen det? sade hon. 

Det grep mig så, att min hustru skulle tro, att jag redan hade glömt eller var på väg att glömma, att min 
smärta fick utbrott, och jag hörde och såg ingenting annat, än hvad jag själf kände, och hvad som marterade 
mig. Jag berättade henne, hur nyktert och fullvuxet hela vårt hem föreföll mig nu, när Sven var borta. Jag 
sade henne, hur rädd jag var, att åter komma hem och börja hvardagslifvets arbete, när jag visste, att hans 
klara röst icke skulle hälsa mig välkommen, och han själf icke stå gömd bakom dörren och möta mig, när 
jag kom hem. Allt detta berättade jag henne, och jag kände, hur hon sjönk till ro mot mitt bröst. Jag var 
lycklig i medvetandet af hur gemensamt vi ännu kunde känna. Men jag förstod också, att hennes fruktan, att 
jag icke delade hennes sorg, så som hon ville, kom däraf, att hon utan att jag sagt det, anade, att allt hvad jag 
företog mig, allt hvad jag gjorde, tänkte och sade, samlades i ett enda försök att återkalla henne själf till 
lifvet. 



Detta satt jag och tänkte på. Men efter denna afton förändrade jag, som jag själf väl märkte, mitt sätt mot 
min hustru. Jag blef resignerad och väntade icke, att så snart se henne vända sina tankar från honom, som 
gått bort, till oss, som hon hade kvar. Därigenom blef hon mera förtroendefull mot mig och mera öppen. 
Men resan gled oss förbi, som hade allt hvad vi sett endast varit en inbillning. Vänner träffade vi, men intet 
deltagande förmådde mer än väcka tacksamhet hos min hustru, människorna gledo oss förbi, som hade vi 
själfva stått inom en gräns, hvilken ingen af egen vilja kan öfverskrida. 

Och det lugn, vi kunde uppnå, funno vi icke, förrän vi en afton flyttade in i vårt nya hem. Det var en våning 
i Stockholm, mot hvilken vi utbytt den bostad på landet, där vi upplefvat så mycket både ondt och godt. Vi 
hade gjort detta, innan vi anade, att hvad som nu händt oss, skulle kunna ske, och det var med en känsla af 
fruktan för vintern, vi trädde in i våra rum. 

Men i trots af detta upplefde vi här de första dagarna af lättnad och ro under sorgen. Tusen gånger ångrade 
vi, att vi någonsin hade rest och liksom släpat vår sorg med oss att beskådas af andra. 


II. 

På kyrkogården står en liten sten med inskriften »Vår lille Sven». Den är lagd på kullen, som hvälfver sig 
under en lind, hvilken länge sedan fällt sina blad. Vid lindens stam står en bänk, och på bänken sitter en 
ensam svartklädd kvinna med långt krustior som en änkas. Hon sitter där länge, och i höstdagern talar hon 
med någon, som ingen kan se. 

Hon befaller kusken, som håller i närheten af grafven att köra tillbaka till landsvägen. Så böjer hon sig ned 
och samlar mull från grafven i sin näsduk. Därefter ta’r hon fram ur en syväska svart siden, nål, tråd och 
sax. Af sidenet klipper hon till och syr en liten påse. Därpå ta’r hon af mullen och fyller den. Så trycker hon 
sina läppar mot den mörka mullen, och när hon det gjort, syr hon igen om den. Hon syr tätt och noga, så att 
icke ett korn kan tappas bort, och i den lilla påsens hörn fäster hon starka snodder. Därefter lägger hon in 
sina sybehör och sitter länge med den svarta amuletten i hand, tänkande på, att nu är hon vigd vid honom, 
som ligger i grafven. 

Därefter böjer hon knä under lindens kala grenar och kysser stenen, som bär hennes älsklings namn. Stilla 
och högtidligt, som om hon beginge en helig handling i många människors åsyn, hänger hon snodden om sin 
hals, öppnar sin klädning och lägger den heliga jorden vid sitt bröst. 

Under hela tiden är hennes ansikte allvarligt, men lyckligt och ljust, och innan hon reser sig upp, kysser hon 
jorden under sina fötter och stannar sedan för att kasta en blick på grafven. En skog af små krukor blomma 
omkring grafven, och friska blommor äro lagda på kullen. Ingen graf är så vacker, ingen så väl skött, ingen 
är prydd med sådan rikedom just nu, när höstvinden ruskar i träden. 

Då ler hon af glädje och talar åter tyst och innerligt till någon, som ingen kan se. Så går hon fram till vagnen, 
som väntar ute vid kyrkogårdsgrinden och åker hem. 

Men när hon kommer hem, går hon direkt in till mig, tar fram den svarta amuletten och säger mig, hvad den 
innehåller. Däipå håller hon den fram emot mig och ber mig, att jag skall kyssa den. Jag gör så för att icke 
störa hennes glädje, och med ett lyckligt leende döljer hon den åter vid sitt bröst, i det hon säger: 

- Om du visste, hur lycklig jag känner mig, när jag är ute hos Sven, skulle du aldrig vara ledsen, att jag far 
så ofta. Jag blir lugn för flere dagar, bara jag får ko mm a till honom. 


Så går hon ut igen och lämnar mig ensam. Och när jag efter ett par timmar stiger upp från mitt arbete och 



söker henne, finner jag henne vid Svens lilla byrå, vändande på de ting, hvilka en gång tillhört honom. 


III. 

Så kretsa hennes tankar ständigt kring honom, som är död, och det finns ingenting, som kan störa henne. 

Hon talar om, att hon snart skall följa honom, och hon gör det i en lugn, sansad och förtroligen ton, som 
borde detta vara den naturligaste sak för andra, liksom den är det för henne själf. 

Ibland brukar hon tillägga: 

- Jag ville bara så gärna lefva, till dess att gossarna blefve litet större och inte behöfde mig längre. 

Då kan hennes ansikte få ett förtvifladt sönderslitet uttryck, som visste hon, att denna önskan vore mer, än 
hon kunde hoppas eller begära, och hennes panna får ett djupt veck mellan ögonen, som om hennes grubbel 
vållade henne smärta. Hon känner, att hon måste göra valet mellan lif och död, åtminstone i sin önskan, och 
hon kan icke göra det. Därför vill hon lefva en tid först, för att få vara allt hvad hon kan för dem, som lefva, 
och sedan dö för att få stanna hos den, hvilken hon känner sig tillhöra. Hon söker en försoning mellan 
begäret att dö och behofvet att lefva, och hon fruktar båda, emedan de slitas om herraväldet i hennes själ och 
hvar på sitt sätt pina henne gränslöst. På samma gång anar hon emellertid, hvilken af andarna till sist skall 
vinna seger, och därför tillägger hon detta, icke som en utomordentlig händelse, hvilken bör framkalla 
förvåning och häpnad, utan som något själfklart, hvilket hon upplefvat, och som ingen kan betvifla. 

- Mins du när jag sade, att jag icke trodde på ett lif efter detta? säger hon. Det var du, som lärde mig tro så. 

Hennes ansikte förmörkas, när hon säger detta och det kommer något af groll i hennes stämma, som gör mig 
ondt. Hon ser det, och försonande lägger hon sin hand på min, i det hon fortsätter: 

- Nu tror jag det, och nu vet jag, att man kan börja att lefva ett sådant lif redan här på jorden. Det behöfs 
bara, att någon går bort, vid hvilken man är så fästad, att det käns, som om själen följde med. Nästan hvar 
afton kommer Sven till mig. Han kommer inte, när jag vill, eller när jag ber honom komma. Inte när jag 
gråter och längtar, sträcker mina armar efter honom och ropar hans namn. Men när jag minst anar det, då 
ser jag honom sitta bredvid mig. Och när jag då är rikligt lugn och glad, då ler han emot mig och ser lycklig 
ut. Han ser på mig då, alldeles som han brukade, och innan jag hinner sansa mig, är han borta. Men då är jag 
lycklig ändå. Ty jag vet, att han varit hos mig. Han har kommit ofta, när du sofvit, och jag legat vaken. Mer 
än en gång har jag tänkt att väcka dig. Men jag har icke vågat göra det. Ty jag har varit rädd, att när du 
vaknade, skulle han vara borta, och då skulle du kanske inte tro mig, när jag berättade, hvad jag sett. 

Hon betraktade mig hela tiden med skygghet, som trodde hon, att jag skulle motsäga henne. Jag gör det 
aldrig. Jag vet ju icke själf, hvad jag tror. Jag har genomgått skakningar så förfärliga, att jag icke vågar säga, 
hvad som är verklighet, och hvad som är sken i andras erfarenheter. Vet jag det ens i fråga om mina egna? 
Vet jag, om endast hvad jag kan nå med mitt förstånd är verklighet? Är det icke tänkbart, att det finnes en 
verklighet, som endast kan åtkommas med känslan eller - hvarför icke - med inbillningen? Det förefaller 
mig, som vore det att liksom stympa mig själf, om jag degraderade min känsla och min fantasi till att endast 
existera för att kufvas af förståndet. I tanken jämför jag det med, om jag ville låta ögat förneka en kroppslig 
smärta, därför att den vore osynlig, eller örat kritisera möjligheten af en smakförnimmelse, därför att den 
icke kan höras. Och hur väl jag än känner alla de argument, som anföras mot en dylik tankegång, är det mig 
dock omöjligt att göra dem gällande i detta fall. Jag hvarken tror eller icke tror. Jag går liksom i en pinsam 
väntan att en gång få klarhet i, hvad jag icke vet. 



Och under allt detta växer hos mig en tanke, som spirat i den stund, då jag visste, att mitt barn skulle dö. Jag 
förstår - , att hvad allt detta är - , om det är - inbillning eller verklighet, så skall det dock en dag taga min hustru 
ifrån mig. Hon har växt samman med mitt eget lif, och jag kan icke mista henne. Mot min egen lycka, som 
jag en gång tyckte vara så stark, att jag från dess höjd kunde se ned på andras, reser sig den makt, som är - allt 
lefvandes öde. Döden kommer för mig, som den en gång kom för lille Sven på den tafla, hvilkens innehåll 
han alltid ville ha berättad för sig som en saga. Den ringer i klockan, och den, hvilken icke borde, blir 
kallad, men den, som kallelsen icke gäller, får stanna kvar - . Skillnaden är blott den, att jag ser döden på 
afstånd, långt innan han hunnit fram, förstår - att hans klocka skall ljuda, och att den, för hvilken hon ljuder, 
skall gå med glädje. 

Men jag vill icke sitta ensam kvar - och förbanna dödens makt. Inom mig växer ett begär - , som går högre, än 
jag själf vet. Det är - samma begär, som när - vissheten om barnets död tryckte min hustru till jorden, manade 
henne att säga: »Han skall inte dö. Han får - det inte. Jag vet, att han inte skall.» På samma sätt säger också 
jag till mig själf: »Jag vill det icke. Jag vill icke mista henne. Hon skall lefva - trots allt.» Jag märker icke, 
att jag försöker det omöjliga. Den kritik, som genast var - vaken, när - det gällde henne, sofver, när - det gäller 
mig själf. Jag vill kämpa med döden för att behålla hennes och min lycka, sådan den en gång blommade, 
icke just när - lifvet log omkring oss, men åtminstone när - vi tagit dess tuktan och ändå visste, att lifvet kunde 
le. Jag vill göra allt för att vinna henne tillbaka. Som Orfeus vill jag stiga ned i dödsriket, med min kärlek 
vill jag tvinga henne att komma tillbaka, och följer hon mig, skall jag aldrig vända mig om och snegla mot 
skuggorna. 

Så lofvar jag mig själf, och jag väntar aldrig, att lönen skall komma snart. Tvärtom bereder jag mig på en 
lång och hård pröfvotid, och jag vet på förhand, att det första jag behöfver är - konsten att vänta. 

Men jag är så viss i min tro, att jag kan le för mig själf, när - jag hör hennes tal om döden. Jag kan höra henne 
säga, att hon längtar - bort och känna hennes smekningar, när - hon ber mig förlåta sig. Då njuter jag 
smekningarna och glömmer hennes ord. Som en stor, oändlig visshet känner jag, att segern är 
oåterkalleligen min och icke hans, som sofver i jorden. Jag tager honom till bundsförvandt i mina tankar, 
säger henne till och med, i det jag går in i hennes egen tankegång, att hon skall lefva, därför att Sven vill, att 
hon skall lefva, ja, att han hviskat det till mig, medan jag sof. 

Hon hör på mig med undrande, glänsande ögon, och långt därefter - så långt, att jag först icke kan erinra 
mig, hvad jag själf sagt - berättar - hon mig, att Sven suttit på hennes bädd, klädd i sin hvita nya dräkt med 
det blå skärpet och sagt: 

- Mamma ska’ inte gråta så mycket efter mig. Det gör så ondt i mitt hufvud, när - mamma gråter. 

Jag hör på dessa ord, och jag tager fasta på dem som på ett omen. Mera förhoppningsfull än någonsin 
drömmer jag om en framtid, där - vårt döda barn skall vara ett starkare föreningsband, än om han hade lefvat, 
och jag minns med tårar i ögonen de ord, hon själf en gång lärt mig: 

Att åldras tillsammans. 


VI. 


Det var - ingenting mindre än en kamp med döden, jag hade börjat, och den tid, som följde, blef en ständig 
växling mellan den mörkaste förtviflan och det ljusaste hopp. Det svåraste vid sådana förhållanden är 
naturligtvis den rena overksamheten, hvilken blott består uti att lugnt vänta på hvad som ko mm a skall och 
tåligt lämna allt åt tiden, medan man samtidigt tycker, att hvad som sker blott påskyndar annalkandet af den 



natt, hvilken man hoppas att kunna fördrifva. Huru ängsligt jag iakttog min hustru under denna tid! Hur jag 
följde henne på hennes färder till grafven! Och hur jag gladdes, när jag såg henne lugnt och gladt samla 
gossarne kring sig, berätta och läsa för dem, som endast hon kunde, och jag åter fick höra deras muntra 
röster, som ljödo om hvarandra, när det lästa gaf anledning till någon af dessa lustiga kommentarier, som 
göra det till en högtid, att läsa högt för barn. Och hur kunde jag icke vid middagsbordet eller aftonlampan 
spana efter det ansträngda, frånvarande uttrycket i min hustrus ansikte, hvilket kunde ko mm a som en sky 
och göra alla stumma. 

Då var det, som om hennes själ plötsligt gick bort från oss och lämnade oss ensamma. Gossarne utbytte 
blickar med mig, blickar, hvilka tydligt nog sade, att, så godt deras ålder det tillät, förstodo de lika väl som 
jag och ledo äfven, om de också hade lättare att slå tankarna bort. Svante steg upp och smekte mamma, och 
han blef icke tillbakastött, genom att han icke lyckades att få hennes ögon att lysa opp. Han kunde komma 
till mig efteråt och säga: 

- Det är så synd om mamma. 

Det var alltsammans för honom, och därför var han kanske också en bättre tröstare än jag. 

Olof satt vid sådana tillfällen mera stilla och försökte tala vid mig, som om allt varit som det skulle. Men 
hans ögon följde modern, och gick hon ut för att vara ensam, hvilket ofta hände, när hon märkte, att hon 
icke längre kunde se och tala med oss, då plägade han smyga sig till hennes dörr och stå där länge och 
lyssna. Dröjde tystnaden allför länge, gick han sakta in, och hände det, att han blef afvisad, kom gossen 
stilla tillbaka och satte sig ned med en resignerad min, som om han visste, att han icke fick begära allt på en 
gång. 

Det var med honom som med mig, att han skulle känt det som en lättnad, om han blott vetat, hvad han skulle 
göra. 

Och när vi tre sådana stunder sutto ensamma, tänkte vi alla på, hvad som väl försiggick bakom den stängda 
dörren, där min hustru arbetade sig allt närmare och närmare den gräns, där lifvet upphör, kämpade sig fram 
emot döden. 

- Vet ni, hvad mamma lider utaf? sade jag en dag. 

Olof såg bort utan att säga något, men Svante svarade: 

- Ja. 

Jag hade för öfrigt icke behöft fråga. Ty jag visste, att hon beredt dem på, hvad som komma skulle. 


V. 


Om aftnarna, när jag blef ensam, satt jag ofta och, för att skingra mina tankar eller öfverhufvud kunna 
företaga mig något sk ref på ett slags dagbok, hvilken jag gömde i botten af en skrifbordslåda, så att Elsa 
icke af någon olycklig tillfällighet skulle få se den. 

Jag har läst den ånyo nu, och allt hvad däri står, förekommer mig vara skrifvet för så länge sedan, att jag 
knappt kan tro, att icke ens två år förgått sedan dess. Men som jag läser i den, blir mig allt, som händt, 
lefvande och nära, och jag känner åter marterna af den fruktansvärda illusion, hvilken då höll mig uppe. 


DAGBOKEN. 



4 September. 


Jag sitter här och tänker på lille Sven. Allt omkring mig är tyst, och jag tycker mig se honom, som han de 
sista dagarna, han ännu kunde vara uppe, gick omkring på trädgårdens gångar med sin lilla smeksamma 
hand i min och pratade i ett, medan han såg upp mot mitt ansikte med sina tankfulla barnaögon. Och som jag 
fördjupar mig i detta minne, blir mig hopplösheten i det, att jag aldrig skall se honom igen, så outsägligt 
bitter. Ty han var, utan att ana det, hemmets medelpunkt. Det var han, som alltid kom springande mot alla 
oss fyra stora och fyllde rummen med sitt kvitter, när vi komnio hem. Det var kring honom, vi samlades för 
att utröna, hvad han tyckte, vid hvarje småsak, som bragte glädje. Nu går hans pappa här och måste göra sig 
hård mot minnet för att räcka till och hålla allt annat uppe. Får icke ens tänka för mycket. Icke ens sörja. Ty 
då skulle allting brista. 

Kom han för att taga sin moder med sig och lämna oss alla i sorg? Eller kom han för att gå, så stilla och 
vackert, som han gick, och genom sin död lära oss alla lifvets stora konst? 

16 Oktober. 

Jag har tänkt på allt och sett allt, och jag vet nu, hvarom det är, som striden står. Dag för dag har jag sett, hur 
det blott blifvit sämre. Och det är ingen glädje att kunna förstå. Det är ett lidande. Under denna tid har jag 
kunnat följa hvarje detalj, och ett ord eller ett ögonkast har kunnat få mig att skälfva i hela min varelse, 
därför att jag visste, hvad det betydde. I min och gossarnes närvaro har jag sett henne falla ifrån och hålla 
samtal med en osynlig. Till det yttersta har jag fått anstränga hvarje nerv för att i hennes ögon framtvinga 
den blick, hvilken visade, att hon var medveten om, att hon icke var ensam. Jag har sett henne känna och 
förstå alltsammans själf, ana och veta, hvad som lurade inom henne. Hon har kastat sig ned för mig i ångest 
och bedt mig att icke skicka henne bort - utan ha litet tålamod. 

Jag lider fruktansvärdt af att följa hennes kamp, och midt under alltsammans vet jag dock, att det, som nu är 
min plåga, är blott en annan sida af just samma egenskaper i en rik och väldig natur, hvilkens vågor gå högt 
som hafvets - samma egenskaper, som en gång skänkt mig all lifvets lycka och jubel. 

30 Oktober. 

Den förfärliga spänningen börjar gå öfver, och min hustru blir - bättre dag för dag. Efter vinterns mörker bli 
väl en gång dagarna längre och timmarna ljusare. 

8 December. 

Det är länge sedan, jag rört vid min dagbok. Men det kommer sig däraf, att jag arbetat. Jag har skrifvit ett 
teaterstycke, och det har gått underligt till. Midt i korrektur och arbete af alla slag, min hustrus sjuklighet 
och en nervositet, hvilken gjort, att hela min person förefallit mig spänd som en bågsträng, har jag stigit upp 
om morgnarna och stulit tid för att skrifva. Jag har skrifvit natt på natt till kl. 2. Jag har druckit whisky för 
att hålla mig vaken. Jag har gått ut och superat midt under arbetet för att få höra larm och se människors 
anleten, vara midt i febrilt lif, känna det bölja omkring mig och bränna mina tinningar. 

Men pjesen blef färdig, och jag känner endast en stor mattighet. Hvad jag vill nå, är nu sannerligen hvarken 
ära eller författarglädje. Jag känner det, som om min hjärna lefde ensam på hela den öfriga kroppens 
bekostnad. Ja, det är skada, att dygnets timmar äro så få, när det gäller att nå det omöjliga. 

1 7 December. 

Det förefaller mig som om, utan att jag visste det klart, allt hvad jag lefvat och lefver, varit och är, på något 



underbart sätt ginge till mötes en fullbordan, hvilken sker, utan att jag kan röra ett finger. Under allt detta 
lefver jag mitt vanliga lif, och jag tror icke, att någon egentligen finner mig förändrad. Jag är glad, när jag 
kommer ut och träffar människor, till och med uppsluppen. Ty det lindrar. 

Men inomhus har jag mitt egentliga hem, där jag lefver mitt verkliga lif. Och oupphörligt känner jag där, 
som om öfver henne och mig glede något af det, om hvilket jag själf en gång i ett helt annat sammanhang 
skrifvit, att det är »större än lycka och olycka», något af det, som är utan namn. 

I allt detta är naturligtvis min hustru medelpunkten. Om hon går till hälsa eller till undergång, vet jag icke. 
Detta synes mig nu vara något, hvari jag icke kan gripa in. Det förefaller mig ibland, som om jag stode 
utanför, icke hade någon del däri, aldrig kunde få det eller nå det. Och i allt detta finns ingen öfverspändhet, 
endast en resignerad längtan, hvilken är djupt färglös. 

25 Januari. 

Min hustru har satt sig till pianot i dag för första gången. Sjunga vill hon väl icke ännu, men jag har dock 
hört musik igen i mitt hem, och melodierna från fordom ha stämt våra sinnen liksom i en ny och ljusare ton. 
Öfverhufvud har det på sista tiden kommit något nytt öfver henne, något nytt, som lofvar mera än förut. 

Hon har vaknat upp till lifvet, och hon är med oss andra som förr. Icke riktigt ännu kanske. Men jag känner, 
hur hon med hvarje dag kommer oss närmare. Ibland tror jag hvad hon säger, att allt detta kommer däraf, att 
hon vet, att hon snart skall gå bort, och att detta hopp håller henne uppe. Men ibland tror jag, att om det 
också är så nu, så är dock allt detta på väg att glida öfver i något större, hvilket hon själf känner med undran 
och ängslan, men icke vill tro. 

Huru härmed är, vet jag icke. Men jag vet, att jag icke är förtviflad nu, som jag var det förr. Ty nu lefver jag 
under det öde, som är mitt, och som, hända hvad hända vill - så som jag nu ser det - icke kan kasta något 
styggt in i hennes lif och i mitt. Detta är det, jag fruktat. 

19 Februari. 

Jag stål - icke ut med detta längre. Jag har sett svart och svart och svart omkring mig, så jag råkar i raseri, 
bara jag ser mig själf i en spegel. Och det bästa är, att min hustru själf tyckes börja känna en smula af allt 
detta. 

26 Mars. 

Jag går bara och väntar, att vintern skall försvinna på allvar, så att vi få ko mm a bort härifrån. En apati af 
högst besynnerlig art behärskar mig, och jag är ibland rädd, att denna vinter knäckt mig. Hvad sommaren 
kan komma att medföra, är kanske heller icke sådant, att man kan vänta därpå. Vi flyttade in till Stockholm, 
eller rättare: hyrde våning, när vi trodde, att allt skulle bära oss fram, om också långsamt. Som det blifvit, 
hade det varit bättre, om vi stannat på landet, i den afskildhet, som synes vara vårt bästa öde. Här - är mera 
ensamt än där - . 

Sorgen skrä mm er. 

31 Maj. 

Det är vår bröllopsdag i dag. »Tm wunderschönen Monat Mai.» Jag kan icke låta bli att anteckna en sak, hur 
full af barnslighet jag än själf känner, att den är - . Det är - nämligen 14 år, vi varit gifta i dag, och det år, som 
gått, har - varit det tyngsta. Det, som gick, var ju det 13:de - olycksåret par préférance. Det är, som om jag 
trodde, att någon eller något nu höll på att jämna vägen för oss, eller som om jag kände, att något inom mig 
vore nära att läkas. Och allt detta, för att jag kommit att tänka på en siffra, hvilken under normala 



förhållanden säkerligen gått mig spårlöst förbi. 


25 Juni. 

Dagarna förflyta, under det att jag går och tänker på, att jag borde börja att arbeta. Men diktens fjärilar flyga 
blott oroligt fram och åter öfver något, som är öde och förbrändt. Ibland synes det mig, som skulle jag kunna 
följa deras flykt. Men så erinrar mig verkligheten åter, om det som är, och det blir, som när ett ljus blåses ut 
inne i ett rum om natten. 

Kunde jag bara ständigt vara så, att min hustru ingenting märkte. Kunde jag vara jämn och glad eller 
åtminstone ständigt synas så. Men jag kan det icke, och jag vet, att hon sörjer, icke blott öfver sig själf, utan 
också öfver den smärta, hon vållar mig. Det måtte vara förfärligt att gå som hon och ingenting orka, 
ingenting förmå, utan bara sjunka ihop vid det minsta, som vållar henne oro eller sorg. Gå och grubbla öfver 
döden, som hon tror skall komma, men som icke kommer. Tredubbelt fasansfullt måtte det vara att midt 
under allt detta tillfoga den man älskar högst, ett oläkligt lidande och icke kunna göra något för att bota det. 

Hon kan sitta och se på mig, när hon icke tror, att jag märker det, och öfver hennes ansikte kommer då ett 
sådant uttryck af förtviflan, att det skär mig in i själen. 

I går kom hon och satte sig bredvid mig och lade sin hand öfver min. 

- Om du bara inte hade mig, sade hon, hvad du då skulle vara mycket lyckligare! 

Jag vet, att hon trodde på sanningen af sina egna ord, och mitt svar kunde väl för ett ögonblick rubba hennes 
tro och framlocka en glimt af hopp i hennes ögon, men det kunde icke återgifva henne den säkra 
öfvertygelsen, att hon var oumbärlig och därför behöfde lefva. 


VI. 


När jag läser dessa blad och ser, hur jag vacklat mellan hopp och fruktan, förstår jag icke, att hvad dessa 
rader berätta verkligen kan vara sant. Och dock måste det vara så. Ty scripta manent. Och hur ofullständiga 
och fragmentariska dessa anteckningar än äro, berätta de mig dock med full visshet, att jag hoppades mera 
då, än hvad jag kan fatta nu, när allt fått sin förklaring och sitt slut. 

Så mycket förstår jag, att det under denna vinter, till hvilkens minnen jag ej mera vill och icke kan 
återvända, var min lycka, att jag omsider fann något, hvilket jag trodde kunna bidraga att rädda min hustru. 
Hvilken lycka är icke detta! Att slippa att endast vara en overksam åskådare, att få gripa in, att få verka, 
arbeta med ett bestämdt mål för ögonen, ett mål, som man åtminstone tror sig kunna nå. I ungdomen skulle 
kanske en sådan lyckokälla synas fattig och ringa. Men när åren stänkt en smula grått i håren, blir man nöjd 
med mindre än förut. Man kan då lefva och lida, när man tror, att det ligger inom möjlighetens gräns att 
skapa en förbättring, och man kan i blotta medvetandet om en sådan möjlighet finna något, som nästan 
liknar lyckan. 

För mig kom denna hjälp, i samma stund den aning jag länge haft, att stadslifvet var fördärfbringande för 
min hustrus hela tillstånd, allt mera stadgades till verklig öfvertygelse och till sist omsattes i ett beslut att 
rycka henne loss därifrån och återvända till landet, som vi aldrig borde ha lämnat. Läkaren uppmuntrade 
mig äfven i detta mitt beslut, och när jag första gången slog fram denna plan som en blott möjlighet för min 
hustru, lyste hela hennes ansikte upp, som om jag lofvat henne paradisets fröjder, och hon sade bara: 


- Kan du göra det för mig? Vill du det? 



Dessa ord väckte mig till handling och lif, och under alla tvifvel, all oro och allt, som jag förut skildrat och 
berättat, hvilket tyngde mig till jorden, glänste dessa ord emot mig som stjärnor genom mörkret och äggade 
mig till den sista stora ansträngning, hvilken jag hoppades skulle återgifva oss alla glädjen i vårt hem. Ju 
mera jag tänkte därpå, desto sannolikare föreföll det mig, att jag här hade funnit det »Sesam öppna dig», 
hvilket skulle bana vägen för min hustru att åter kunna tillhöra lifvet. Som en man, hvilken tror sig hafva 
funnit en talisman, hvilken gifver honom makt att göra under, satte jag hela min lit till denna plan, och när 
vi ändtligen flyttat in i den lilla villan som låg högt upp med utsikt öfver fjärdar och skog, och där asparnas 
blad darrade utanför det fönster, där min hustru skulle sitta och se mig, så ofta jag kom hem från mitt arbete, 
då var jag viss, att nu var lösningen funnen. Så underligt det än kan förefalla mig nu, jag var viss därom. Jag 
trodde, och jag var outsägligt lycklig i min tro. 

Aldrig har jag väl heller känt mig mera hoppfullt lycklig än när snön denna vinter började falla, och vi 
erforo denna egendomliga hemkänsla att vara afstängda från alla och allt, hvilken följer med det nordiska 
luftstrecket. Från vinden och ned till källaren stod vårt nya hem färdigt, och som förr ordnande det hela och 
prydande rummen med alla de små uppfinningar och föremål, hvilka äro kvinnans hemlighet att kunna 
framtrolla, gick min hustru åter ibland oss. Gossarnas högljudda röster genljödo på nytt i rummen, utan att 
någon behöfde tysta dem. Kanariefåglarne sjöngo och drillade, utan att någon hängde det gröna nattskynket 
öfver deras bur. Pudel gaf skall inomhus vid gossarnas lek och ras. Och pianot var icke längre stängdt. 

Det hände en afton, när jag minst anade det. Utan att säga ett ord om sin afsikt, kom Elsa ned i förmaket och 
satte sig vid pianot. Hon såg på mig, när hon gick mig förbi, och jag förstod hur lycklig hon kände sig öfver, 
att hon kunde följa sin egen önskan. Allt sedan Sven dog, och hon icke längre kunde höra hans klara 
stämma samman med tonerna från pianot, hade min hustru aldrig velat sjunga de sånger, till hvilka han så 
ofta ensam hade lyssnat. Knappast troende mina egna sinnen, såg jag henne sitta vid pianot, hörde henne slå 
an en ton, och straxt därefter ljödo tonerna genom rummet: 

Min hvide Svane du stumme, du stille; hverken slag eller trille lod sangröst ane. 

Och slutet: 

I toners föden du slutted din bane. Du sang i döden; - du var dog en Svane! 

H varken förr eller sedan har jag hört denna sång klinga så. Under det att hon sjöng, kommo gossarna sakta 
in, efter hvarandra kommo de och stannade tysta innanför dörren. De sågo undrande på mig, som trodde ej 
häller de sina sinnen, och jag nickade till svar. medan mina ögon blefvo skumma. När de sista tonerna 
tystnat, var det stilla i rummet, men stilla som vid en högtidsfest. 

Min hustru reste sig upp och slog igen pianot. 

- Jag kan inte mer i dag, sade hon som till ursäkt. 

Men så såg hon på oss alla och förstod, hvilken glädje hon hade väckt. Hennes ansikte lyste opp, hon gick 
förbi mig och fram till gossarna, tog dem emellan sig och tryckte bådas hufvud mot sina axlar. 

- Tacka lille-bror, sade hon. Det är han, som har hjälpt mig. 

Hon sade det icke sjukt som förr, icke med den snart sagdt fientliga ton, hon användt, när hon tyckte, att vi 
som lefde, hindrade henne att tillhöra honom som var död. Hon sade det mjukt, stilla och nästan lyckligt, 
med ett uttryck, som om hon tagit afsked från något förgånget, hvilket aldrig skulle komma igen. 



VII. 


Innanför sängkammaren låg ett litet rum, hvilket ursprungligen varit afsedt till toaletttum, men af någon 
anledning aldrig blifvit inredt. Det var - mycket oregelbundet, dess fönster sutto högt upp, och dagern därinne 
var - svagare än i de andra rummen. 

Där - bodde lille Sven. Där - var - hans rum, och det rummet var stängdt. 

Ingen fick hjälpa min hustru med att ordna detta rum eller städa där - . Hon ensam skulle göra allt. Där - hängde 
hon ljusa gardiner framför det lilla fönstret, och i fönstersmygen bakom gardinen ställde hon ett bord. Till 
detta bord sydde hon en duk, hvilken var - af samma tyg som gardinerna och på bordet stodo Svens leksaker. 
Det var - en häst, som drog en vagn, några tennsoldater och ett tält. Det var - Svens hvita kaffekopp med 
guldranden, hans sparbössa, en liten sabel och en kask. Där - fanns allt hvad han lämnat efter sig, hela hans 
lilla kvariåtenskap. Under bordet stodo två trähästar, af hvilka den ena alldeles tappat manen, och framför 
bordet var - ställd en liten låg trästol, som Sven hade fått, och som han brukade bära efter sig i rummen, när 
han var riktigt vänlig och glad och ville narra m amma att berätta sagor. 

Men midt bland leksakerna stodo små och stora porträtt i ramar - och på väggarna så nära dagern som möjligt 
hängde andra. Det var porträtt af m amma och pappa, af bröderna och af hela familjen. Det var - porträtt af 
Sven i hans långa kolt och af Sven i den lilla pälsen, där han stod på en bänk och grinade emot solen, 
hvilken lyste öfver snön. Men alla porträtten voro från vår ungdoms och lyckas tid, när - ännu ingenting hade 
händt, som kunde slita i det band, hvilket ännu förenade oss alla. Och ensam, alldeles för sig hängde på ett 
utsprång af muren afbildningen af Spangenbergs dödstafla, öfver hvilken lille Sven grubblat, och hvilkens 
saga hans m a mm a berättat honom, långt före den dag, då han själf fick veta mera därom, än hvad de stora 
någonsin kunna berätta. 

Och så stod där - ännu en sak. Det var en liten mörkbetsad byrå, som Sven en gång hade fått. Den hade sin 
lilla historia, ty i gamla tider hade den varit pappas egen. Då var - den gul och ljus, men sedan dess hade den 
genomgått många öden, och när den blef Svens, fick den sin nya färg. Men i dess tre lådor lågo alla de 
saker, som gömde minnen om den lille, men som icke fingo ligga framme. Där - förvarades hans sista skjorta 
och det sista par - strumpor han begagnat. Där - lågo hans små nothäften »Sjung för oss, mamma», hvilka 
aldrig mer fingo ko mm a fram på nothyllan nere i förmaket. Där gömdes hans sista hvita sommarkostym 
med det vackra blåa skär - pet och rosetten i samma färg på den hvita mössan. Där - lågo hans små bruna skor 
och lille Svens böcker. Där - fanns också pappas egen bok om de stora bröderna, mammas eget exemplar, 
som Sven hade tiggt sig till, när - han bad pappa skrifva en bok om bara Nenne. 

Detta var - Svens rum, och här - var Elsas helgedom. Hvar - afton gick hon dit in, och hvar - morgon satt hon där, 
innan hon talade med andra. Aldrig var hon lyckligare, än när - pappa också gick dit in och dröjde därinne. 

Därinne bodde också Sven, och hvad där - talades, vet ingen. Äfven när Elsa berättade något därom, blef hvad 
hon sade, ingenting mot de ord, som därinne växlades mellan henne och det okändas värld. 

- Du tror ju icke på detta, sade hon till mig en dag. Men jag känner det. 

- Hur vet du, att jag icke tror? svarade jag. 

Hon gaf mig ett par - stora, förundrade ögon. 

- Du kan icke tro som jag, sade hon. Ty du undrar - på samma gång, om det är - möjligt. Men jag vet det, och 
jag undrar - icke längre. 

Ett minne rann upp inom mig, minnet af den stund, då hon förebrådde mig, att jag tagit hennes tro på det 



öfversinligas verklighet. Jag förstod, att hon behöfde sin nuvarande tro, att hon alltid gjort det, att den 
hängde samman med hennes innersta väsen så djupt och helt, att kanske månget lidande varit henne 
besparadt, om denna tro aldrig blifvit rubbad. På samma gång visste jag med mig själf, att tron på en 
fortvaro efter döden hade jag aldrig helt bortkastat. Jag hade kritiserat, nagelfarit, ja, till och med sträfvat att 
göra denna tanke omöjlig i mina egna ögon. Men jag hade gjort detta, kanske mest i förhoppning, att själfva 
sökandet till sist skulle föra mig till visshet om det motsatta. Vissheten hade aldrig kommit, men med åren 
hade, hvad jag tänkte om det tillkommande, undergått en förändring. Odödlighetstanken var och blef 
visserligen för mig blott en möjlighet, men mer och mer hade den tagit formen af något svagt och mildt, 
som jag närmade mig, utan att rätt veta hur. Steg för steg hade jag känt möjligheten af en dylik öfvertygelse 
växa inom mig, och hvad jag under det sista året genomlefvat hade närmat min känsla till den möjlighet, 
hvilken mitt förstånd fortfarande hvarken kunde antaga eller förkasta. 

Men på samma gång föreföll det mig, som om jag stode ensam i allt detta, och som om min hustru icke ville 
eller icke kunde se, hvad som härvidlag försiggick inom mig. Men när hon svarade mig dessa ord: »du 
undrar på samma gång om det är möjligt», då slog det mig, att hon måste missförstå mig, emedan jag själf 
ingenting hade sagt. Hur hade jag kunnat tiga om allt detta? Hur hade jag kunnat glömma, att hvad jag här 
verkligen hade att säga, säkerligen skulle fylla henne med den största lycka? I ett nu ville jag godtgöra hvad 
jag trodde mig hafva förbrutit, och jag påminde henne därför om den dag, då hon sagt, att hon ville tro som 
jag, tänka som jag, lefva som jag. 

- Jag vill, att du en gång skall veta det, sade jag. Det är nu år, som förgått sedan dess. Men aldrig har jag 
begärt något sådant af dig. Aldrig harjag velat, att du skulle förändra något inom dig för min skull. Det är 
din kärlek, som ingifvit dig den tanken, icke jag. 

Hon såg framför sig, som om hon grubblade långt tillbaka i tiden. 

- Jag trodde, du ville, att jag skulle bli som du, sade hon. 

- Aldrig, svarade jag, aldrig harjag önskat något sådant. Jag ville kunna tala med dig om, hur jag tänkte och 
kände. Men jag ville, att du skulle göra detsamma tillbaka mot mig. Jag har saknat, att du icke har gjort det. 

Jag såg, att det var något i allt detta, som plågade henne, mer än ord kunna uttrycka. Men jag anade ej hvad 
det var. 

- Jag har alltid trott, att du ville ha mig lik dig, sade hon. Det har jag både tänkt och sagt åt andra också. När 
jag trodde, att jag icke kunde tala till dig, harjag gjort det med främmande. 

Det sista tilläde hon med en ton, som om hon uttalat något oöfvervinneligt motbjudande, för hvilket hon 
blygdes. 

- Hur har jag kunnat förstå dig så illa? sade hon. 

Och i det hon lade armen om min skuldra såg hon mig in i ögonen och frågade: 

- Du blir inte ledsen, när du ser mig gå in till Sven? 

- Ledsen? 

Jag måste ha betraktat henne med en min af förvåning, som ej kunde missförstås. Ty hon frågade icke mera. 
Utan att säga ett ord, vände hon sig ifrån mig och gick in i Svens lilla rum. Hon stannade länge därinne, och 
när hon kom åter, såg jag, att hon gråtit, men icke af sorg. 


Men medan jag satt ensam och väntade henne, då kom jag att tänka på att hon aldrig förr i min närvaro 



öppnat det lilla rummets dörr och gått in dit för att hålla sin andakt. Och på samma gång visste jag, att allt 
sedan Sven dog, hade jag aldrig kommit henne så nära som nu. 


VIII. 

Hvarför fick icke allt detta fortgå, som det hade börjat? Hvarför kom, hvad jag icke fruktat, och växte till en 
farligare makt för mig och de mina, än någonsin det, som jag förr fruktade? Fråga lika gärna: hvarför sker 
icke allt, som människan önskar? Eller hvarför ligger det icke i hennes makt att länka lifvets utveckling, dit 
hon själf vill? 

Det fanns mellan min hustru och mig under denna tid, i trots af all ömhet och allt förstående, i alla fall ett 
visst något, som skilde oss åt. Detta låg icke i några teoretiska meningsskiljaktigheter. Ej heller var det af 
den natur, att det hindrade oss att ständigt mötas, ständigt söka hvarandra, ständigt glädjas den ene åt den 
andres närvaro. Det var helt enkelt en olikhet i vårt sätt att taga allt, hvad som under denna tid hände och 
växlades oss emellan. För henne var allt detta ett afsked, under hvilket hon allt mera närmade sig 
öfverskridandet af den gräns, hvarifrån ingen återvänder. För mig syntes det som idel löften, att vårt lif ånyo 
skulle börja, och att min hustru skulle återvända till mig, till oss alla, till lifvet själft. 

Af allt som skedde, och hvaraf då mycket syntes mig dunkelt och oförklarligt, har jag förstått, att häri låg 
den egentliga förklaringsgrunden till hennes och mitt öde, hela förklaringen af, hvad som var, och hvad som 
skulle komma, och jag förstår också, att det räddade mig från förtviflan, att jag då icke kunde se allt detta så 
klart som nu. Jag å min sida begärde, att min hustru skulle lämna sina dödstankar, och för min skull återtaga 
den väg genom lifvet, där hon stannade liksom lamslagen, när Sven dog. Hon åter önskade, att jag skulle 
inse, att hon oåterkalleligen tagit det första steget öfver på den andra sidan, när hennes ängel, som hon alltid 
kallade honom, gick bort. Hon önskade, att jag skulle förstå detta så djupt, att min uppgift blott skulle vara 
att gå som en vän vid hennes sida och hålla hennes hand i medkänsla för mörkret, som skulle komma, och 
dit hon själf sökte sig in. Så djupt älskade vi hvarandra, att ingen af oss kunde uppgifva drömmen att finna 
den andres tanke harmonierande med sin egen. Därför kunde ingen låta den andre gå sin egen väg och i 
resignation taga emot lifvets lott, som heter att lefva ensam. Därför kunde heller ingen undgå att känna 
bitterhet, när han märkte, hur hoppet sveks. Därför kände hon min sträfvan att föra henne, dit hon icke ville, 
liksom jag kände hennes motstånd, och därför var också hela vårt lif i ordets egentliga mening en kamp om 
kärlek och en kamp på lif och död. 

Så länge hade jag lefvat i dödens skugga, att jag icke längre fann det ens möjligt, att något annat tillstånd 
kunde vara mitt. Jag hade blifvit förtrogen därmed, som den kroniskt sjuke blir med sina plågor. Skuggan 
föll icke blott från den lille döde, som gått bort, utan äfven från henne, som ville gå. Den kom icke blott från 
det, vi lämnat bakom oss. Den väntade oss äfven, i det som komma skulle, det som låg framför oss. De båda 
skuggorna möttes på den punkt af lifvets väg, dit vi nu kommit. De båda skuggorna famnade hela mitt lif, 
och mitt fel var, att jag icke förmådde rycka solen från himlen för att fördrifva den sista. 

Detta var mitt fel och min illusion. Ty med seende ögon såg jag icke. Med hörande öron hörde jag ej. Jag 
såg blott min egen önskan, hörde blott ljuden af min egen dröms starka lifslängtan. Och dock visste jag, att 
endast i sagan kan en mans vilja kalla de döda till lif. Ja, till och med sagan låter honom bryta mot gudarna, 
genom att han försökt det öfvermänskliga, och i skuggornas rike se sig tillbaka, endast för att hon, för 
hvilkens skull han försökt det omöjliga, för evigt skall sjunka tillbaka i Orcus’ natt. 



IX. 


Våren kom sent detta år, våren, på hvilken jag hoppats som på lyckobringaren och befriaren, såg ut, som om 
han alls icke ville komma. Kall och hård låg marken, bara svängde trädens grenar - utanför våra fönster för en 
isande blåst. Snömassor vräktes ned ända i slutet af april, och när någon gång solen sken, blåste 
nordanvinden förande med sig isig luft från det tillfrusna Bottenhafvet. 

Vid denna tid kom en tillstötande förkylning och kastade min hustru åter ned på sjukbädden. I veckor hade 
hon legat till sängs, och under de veckorna hade vi fruktat det värsta. Åter hade det blifvit tyst i våra rum. 
Åter hade gossarna och jag utan att tala intagit våra måltider vid det bord, där hennes plats stod tom. Åter 
hade ljuden dämpats i hela huset, och åter hade sjukdomen kommit och bringat våra förhoppningar till 
tystnad. 

Men mot all förväntan kom sig min hustru. Långsamt gick tillfrisknandet, och små voro krafterna. Öfver all 
beskrifning sällsamt föreföll detta nya uppvaknande till lifvet, hvilket ingen hade kunnat vänta. Men det var 
dock verklighet, och när jag nu satt ensam i mitt arbetsrum på nedre botten och hela huset hade gått till ro, 
kunde jag åter börja drömma drömmar om sommaren. 

Och det underbaraste af allt! Jag drömde dem snart icke ensam. Som om tillfrisknandet efter den sista 
sjukdomen inneburit mer än återkommandet endast till fysisk hälsa, så upplefde vi nu en tid, hvilken i sig 
tycktes innefatta försoningen af allt som varit. Min hustru började att dela mina drömmar, hon började 
längta efter att åter lefva samman med mig. Hon kom mig till mötes, som hon icke hade gjort, sedan den 
dag, då vi jordade Sven. Hon var svag och sjuk ännu, och hon orkade icke tala mycket. Men hon kunde dock 
höra på, hvad jag sade henne. Hon visste, att våren kom, och hon gladde sig åt vårblommorna, som stodo på 
hennes nattduksbord. 

- Hvad vi varit lyckliga, Georg, sade hon. Hvad vi ha varit lyckliga. 

Det var med en ton af den mest skärande smälta hon frampressade dessa ord. Hon slöt ögonen, när hon 
uttalade dem, och tårarne sipprade fram under hennes ögonlock. 

- Vi ska' bli lika lyckliga ännu en gång, sade jag. 

Jag trodde, hvad jag sade, och jag tog hennes svar som ett löfte. 

- Ja, ja, svarade hon hastigt. I sommar. 

Hon hörde på mig, när jag berättade om vår ungdoms glädjeämnen och om skärgården, som alltid varit vårt 
bästa hem. 

- Vi ska’ ro ut bland öarna, sade hon, och segla i nattbrisen. 

Och som om plågsamma minnen stört henne, utbrast hon: 

- Du skall glömma och aldrig minnas, hvad jag sagt dig under dessa sista år. Jag har varit så underlig och 
inte förstått mig själf. Ofta, ofta har det varit, som om en annan talade genom min mun, utan att jag kunde 
hindra det. Du har fått göra allting, och jag har bara tagit emot. Men det skall bli annorlunda. Bara jag nu 
blir frisk. 

Jag tystade på henne och bad henne inte tala för mycket, alltför lycklig för att kunna säga mer. 

- Ja, ja, sade hon. Jag har tegat inför dig och talat för andra. Och hvad är de andra? Dumma människor, som 
ingenting förstå. 



Hon slöt ögonen och föll i slummer. Tyst satt jag kvar vid hennes bädd och betraktade henne, medan hon 
insomnade. Hon hade återfått samma ansikte, som när hon var en flicka nästan, och jag första gången 
vaknade i min bädd och såg henne sofva. Tunga glädjedroppar föllo från mina ögon, och medan aprilsnön 
rasade ned därute öfver den hårda marken, kände jag, hur mitt eget hjärta tinade upp. 


X. 

Min hustru kom upp och blef konvalescent, hon gick åter uppe ibland oss, och hon hade icke tanke för annat 
än att göra oss andra lyckliga och själf känna, hur vi gladdes öfver, att hon åter tillhörde lifvet. 

Ack, dessa korta veckor, under hvilka ingen mer än vi sågo henne, hur mins jag dem icke nu! Och hur 
lyckades de icke att få mig att glömma allt som varit! Emot deras stumma lycka var all oro och sorg, som vi 
förut upplefvat, för intet att räkna. Allt, som sades, har jag skrifvit i mitt minne och gömt. Det, som icke 
sades, och som var större, än hvad lifvet eljest ger, slumrar i min själ, gifvande mig grundtonen till det lif, 
hvilket jag eljes aldrig skulle kunnat lefva. Dessa dagar, hvilka nu kommo, plånade ut allt som funnits inom 
mig af oro, tvifvel och misstro. Ty jag hade misstrott henne, misstrott hennes kärlek, därför att hon icke ville 
låta sig föras från döden till lifvet för att lefva med mig. 

Nu var hela hennes motstånd borta. Jag kände det i hvarje ögonblick jag satt vid hennes sida, i hvarje ord 
hon talade till mig. Det var, som om sjukdomen gjort rent hus inom henne, och som om hon kommit åter, 
renad och luttrad genom den. Hela hennes personlighet vände tillbaka, och i timmar kunde jag sitta och 
njuta af hennes ansikte, därför att det var detsamma som förr. 

- Mins du, när jag sade till dig, att vi skulle skiljas? sade hon en dag. 

Jag måste tänka efter för att kunna erinra mig, att hon någonsin sagt det. Och när ändtligen minnet vaknade, 
sade jag henne, att jag glömt hennes ord, som man glömmer en febersjuks. 

- Jag menade, hvad jag sade, fortfor hon ifrigt. Jag tyckte det var något du ville tvinga mig till. Och så 
tyckte jag det var så synd om dig. Du har haft det så svårt, mycket, mycket värre än jag. Men du ska’ veta 
också, att jag har varit så sjuk också, mycket för sjuk för att jag skulle kunna tänka på något annat än mig 
själf. A, det är, som om jag hade vaknat upp igen! 

Hon tog sig om hufvudet med en underlig åtbörd af på en gång oro och lycka. Och hon t illäde: 

- Men när jag dör en gång, då ska’ du gå i Svens byrå. Där öfverst ligger ett bref från mig. Men du får 
aldrig läsa det förrän då. Ty jag vet ändå, att jag dör snart, och när jag dör, kommer jag att dö alldeles som 
Sven. 

Hur ofta har jag icke hört henne tala sådana ord, och hur ofta hade de icke kommit mig att rysa in i min 
innersta själ! Nu gingo de mig förbi, som om de aldrig hade varit uttalade. Jag uppfattade dem som de sista 
dyningarne efter stormen, som de sista lätta efterdyningarne, då hafvet varit i uppror. Jag log i segervisshet, 
att jag vunnit henne åter, och i det jag vände hennes ansikte mot mitt, såg jag henne in i ögonen och sade: 

- Men nu vill du ju lefva? 

- Ja, sade hon. Jag vill lefva för dig och för gossarne och för att aldrig glömma Sven. 


Den dagen gick hon vid min arm ute på sandgången utanför villan. Hennes steg voro trötta och osäkra, och 
hon hvilade tungt på min arm. Men vi voro nöjda som två barn, och hon skrattade åt sig själf, därför att 



hennes gång var så osäker att hennes ben ville vika sig under henne, när hon gick, skrattade med ett litet 
sjukt, men innerligt lyckligt skratt, som gjorde mig glad att få stödja henne. 


- Hvad jag är lycklig nu igen, Georg, sade hon, när vi åter gingo in. Och du ska’ också blifva det. 

Så förde jag henne uppför trappan. Men innan hon gick in till sig, måste hon först se gossarnes rum. Där 
stod hon länge med mig och såg på alltsammans, som om det blifvit nytt för henne, under den tid hon legat 
sjuk. 

- De ha nog också haft det mycket svårt, sade hon. Jag har ju ingenting orkat. Men nu ska’ jag bli bättre. 

Sköterskan hjälpte henne i säng, och när gossarne kommit hem från lekplatsen, ropade hon på dem med sin 
lilla tunna röst, så olik hennes förra djupa och fylliga, för att de skulle få komma in och berätta, hvad de 
hade gjort ute, och hvad de roat sig med. Det gjorde de också så grundligt, att jag mer än en gång försökte 
att afbryta dem. Men hon hindrade mig alltid. Och medan de talade i munnen på hvarandra, låg hon hela 
tiden och såg på deras ansikten och hörde på deras ord, som om hon behöft tid på sig för att förstå, att hvad 
hon nu upplefde, var verklighet och icke en villa. Däipå lät hon dem ko mm a fram till sig och kyssa henne 
till god natt. 

- Nu blir jag snart frisk, sade hon. Och när det blir sommar, skaffar pappa oss ett ställe i skärgården. Jag 
behöfver inte se det eller veta hvar det är. Ty han får det alltid så bra för oss alla. 

Med ett litet lyckligt leende slöt hon ögonen och lade sig till rätta i bädden för att somna. Men när jag följt 
gossarne in, tog jag på mig min kappa och gick ensam fram och åter samma sandgång, där min hustru och 
jag nyss hade gått. Det var en lugn och klar vårafton med nattfrost i faggorna. 


XL 

Under dessa dagar kom jag ofta, utan att jag kunde göra mig klart hur eller hvarför, att tänka på Elsas och 
min färd mot hafvet. Den kom med minnet af min tysta kamp att föra henne till att älska, hvad som var mig 
kärt, och erinringen om, hur jag både lyckats och misslyckats, på en gång äggade och oroade mig. 

Den kom mig i minnet, när jag under dessa tillfrisknandets dagar satt med min hustrus hand i min, och hon 
lutade sitt hufvud mot min axel. 

- Att jag varit så långt borta ifrån dig, sade hon en afton. Att jag varit så långt borta. Det var bara, för att jag 
trodde, att du ville hindra mig från att gå till Sven. 

- Det vill du ju inte nu längre? sade jag. 

- Nej, nej, sade hon. Nu vill jag stanna hos dig. Men jag har tänkt så många stygga och dumma tankar under 
denna tid. 

Hennes röst blef som ett barns, hvilket bekänner en förseelse, så att jag måste le, när jag hörde henne. 

- Nej, skratta inte, fortfor hon. Ty det är sant. Jag har trott, att du inte förstod mig, och jag har sagt det 
också. Kan du förlåta mig? 

Hon talade så djupt allvarligt, att jag blef helt rörd, och för att inte uppskaka henne mera, svarade jag i en 
ton, hvilken jag försökte göra så munter som möjligt: 



- Är det den enda synd, du har på ditt samvete ? 

- Nej nej, sade hon. Men mot dig vet jag ingen annan. 

Och hon fortfor, i det hon smög sig närmare intill mig: 

- Men det är också det värsta, jag kunde säga och tänka. Ty jag vet ju det, att ingen har förstått sig på mig 
mer än du. Ingen af alla människor, som jag talade med, när jag kände mig så ensam och eländig och tyckte, 
att allting skulle brista inom mig. 

Hon ryser, när hon säger detta, och för handen mot pannan. 

- Det är borta nu, säger hon. Och allt är så lugnt och klart. Men nu ska’ du veta en sak till. 

Hon satte sig upp och betraktade mig med en blick, så ljus och så djup, som ville hon låta mig se ända till 
botten af hennes själ. 

- Du skall veta, hvad som var det allra värsta, sade hon. När jag gick och tänkte på, att jag skulle dö och 
följa Sven, och när jag tänkte på det så, att jag tyckte, du gled bort ifrån mig, och allt gled bort, och jorden 
var öde och tom - då var jag så rädd, å, så förfärligt rädd. Ty jag trodde, att jag skulle bli tvungen att göra 
det själf. Det var det allra värsta. Men nu vet jag, att jag aldrig behöfver det. Det har Gud lofvat mig. 

- Menar du, att du ändå snart skall gå ifrån mig? sade jag. 

Jag ryste öfver mina egna ord och jag kände, hur stämman var nära att svika mig. 

- Det vet jag inte, sade hon, i det hon åter lutade hufvudet ned mot min arm. Jag vet bara, att jag aldrig 
behöfver göra det själf. 

Hon teg, och jag fann icke ord för att svara henne. Jag såg på henne. Hon var sig lik igen, som jag mindes 
henne från våra lyckliga år. Hon föreföll mig liksom spädare och yngre, och lugnet, hvilket efterträdt hennes 
förra febrila oro, gaf åt hvarje hennes rörelse en förtroendefull smeksamhet, hvilken skänkte mig lycka och 
sorg i samma andedrag. 

När hon gått till sängs, och jag kommit in för att säga henne godnatt, såg hon på mig med samma ljusa och 
djupa blick som förut. 

- Du ska heller inte bry dig om, att jag talat om, att det var du, som tog ifrån mig min tro, sade hon. Det har 
du aldrig gjort. Det har jag bara inbillat mig. Ack, jag har inbillat mig så mycket. Jag har visst lefvat i en 
enda inbillning. 

Det kom ett smärtsamt uttryck i hennes ansikte, och i det jag strök henne öfver pannan för att jaga det bort, 
svarade jag: 

- Det har jag nog inte gjort. Det är sant. Men jag borde alltid ha förstått, att hvad du trodde på, var dyrbart 
för dig. Så dyrbart, att jag aldrig skulle ha ledt dig ens på möjligheten af andra tankar. 

Hela hennes ansikte lyste upp som af ett inre ljus, och med ett svagt, trött utrop af glädje slog hon armarna 
om mig och sade godnatt. 

Jag släckte ljuset vid hennes bädd och gick sakta ut ur rummet. Mitt hjärta var öfverfullt af tacksamhet, för 
allt hvad hon hade sagt. Det var, som hon gifvit mig en skatt att minnas. 


I samma ögonblick jag tänkte detta, slog det mig, att jag redan liksom börjat söka henne i minnet. »Hon går 



ifrån mig», tänkte jag. Och till min förvåning märkte jag, att jag nu kunde tänka den tanken utan bitterhet, 
endast därför att jag var henne nära som aldrig förr. »Hon dör icke», tänkte jag ögonblicket därefter. »Hon 
kommer att lefva». Och jag märkte icke motsägelsen i min egen tankegång. 

Jag satt i mitt rum och försökte läsa. Men jag var alltför upprörd, alltför lycklig öfver den sällsamma 
rikedom, jag hade vunnit. Och plötsligt såg jag min hustru under sommaren vid västkusten, i det ögonblick, 
då hon från fönstret i lotsstugan vände sig mot mig, och jag kände hur vi enades i samma kärlek till det 
oändliga hafvet, som icke vet af någon gräns. Det fanns en likhet mellan, hvad jag då erfor, och det som nu 
fyllde mig med lycka och hopp, och på samma gång mindes jag, hur jag i många, långa år gått och längtat 
till hafvet. 

Som en syn dyker det upp för mig ett minne, hvilket jag länge hade glömt. En gosse står på ett högt bärg 
och ser ut öfver hafvet. Klippan är brant, och under honom vräka vågorna i vildaste skum. Gossen har 
knäppt upp rocken. Han håller den utspänd med båda händerna, så att den verkar som ett segel. Han njuter 
gudomligt af att känna sig kunna trotsa stormen, som hotar att lyfta honom ned från klippan och slunga 
honom i sjön. I denna glädje störes han af en röst, som ropar hans namn genom blåsten. Et par armar, 
starkare än hans egna, fatta omkring honom och bära honom med våld bort på en gång från det farliga stället 
och åsynen af hafvet, som ropar om faror och mod. 

Gossen är jag själf, och jag ler vemodigt vid minnet, medan nattens timmar skrida förbi, utan att jag märker 
det, och jag ensam sitter och stirrar in i, hvad som skall ske. Nu har jag fått, hvad barnet längtade efter, men 
stormen har fört mig längre ut, än hvad jag själf ville. Nu ville jag, att antingen elementerna lade sig till ro, 
eller att någon, som vore starkare än jag, kunde föra mig bort från faran, hvilken jag trodde mig aldrig 
ko mm a att frukta. 

Men jag vet på samma gång, att det icke kan ske. Och med en skamsen och rysande känsla tänker jag på 
min hustrus lidande, som är större än mitt. 


XII. 

Icke långt efter denna dag hemkallades jag af ett telefonbud, som meddelade, att min hustru träffats af ett 
häftigt krampanfall. Man tilläde, att det var allvarligt, och bad mig påskynda hemfärden. 

Samma dag hade jag tidigt sagt farväl till min hustru, innan jag for till mitt arbete. Det var första Maj, och vi 
hade talat om att på något sätt göra barnen en glad dag, som förr seden varit i hemmet. Det var mig också 
först omöjligt fatta, att hvad jag hört kunde äga någon verklighet. 

Jag begagnade därför den tid, jag hade öfrig, innan tåget skulle gå, för att köpa litet frukt och annat, som var 
nödvändigt för den glada dagen. Naturligtvis var det något öfvergående, sade jag för mig själf, där jag satt i 
kupén med mina paket. För att få tiden att gå, tog jag fram mina tidningar och försökte läsa. Det lyckades i 
början, emedan jag ansträngde mig att liksom taga allting så alldagligt som möjligt, för att min ängslan icke 
skulle bli mig öfvermäktig, åtminstone medan jag satt i kupén. Men ju närmare jag nalkades hemmet, desto 
starkare kände jag, hur oron låg på botten af allt hvad jag företog mig. Tankarna ville icke följa med 
ögonen, som mekaniskt gledo utmed tidningsspalterna, och snart märkte jag, att ögonen utan ordning sökte 
sig väg från den ena spalten till den andra. Jag vek ihop tidningen, och som ett stygn for det igenom mig: 
»Du far mot det du fruktat. Du kan icke neka, att du ständigt har fruktat. Aldrig har du trott, att hon skulle 
lefva. Du har bara velat intala dig själf detta. Nu är stunden inne, och du undkommer den icke.» 


Ett onaturligt lugn föll öfver mig. Kanske kom detta af, att jag nu for mot den sista vissheten, inför hvilken 



jag kände, att all kamp skulle vara slut. »Gud, skall hon dö», mumlade jag, »måtte hon då få dö utan 
plågor»! Och fortfarande undrade jag öfver, att jag kunde vara så lugn. Jag såg mig om på perrongen, när 
tåget stannade. Jag hade väntat, att någon skulle vara mig till mötes, men där fanns ingen. »Då lefver hon 
ännu», tänkte jag med samma egendomligt klara lugn. Och i nästa stund tänkte jag: »Kanske är just detta ett 
tecken på, att allt är slut. Man har förstått, att jag icke ville bli uppskakad här inför främmande ögon.» Men 
äfven inför denna möjlighet bibehöll jag samma underliga känslolöshet. Långsamt började jag gå hemåt, 
tungt steg jag uppför backen. Jag blickade upp mot fönstret, och jag tyckte mig ännu kunna se henne, när 
hon första gången var klädd efter sin första sjukdom. Öfver den svarta klädning, hon numera alltid bar, hade 
hon hängt en ljus kappkrage, och fönstret stod vidöppet. Hon lutade sig ned och vinkade, otålig att jag inte 
förr hade kommit att se upp, och hon darrade af ifver att få glädja mig med, att hon var uppe och kunde gå 
själf. Detta minne for igenom mig, och mekaniskt såg jag upp mot fönstret, ehuru jag väl visste, att ingen nu 
skulle stå och vinka mig välkommen. 

Då gick den tanken upp för mig: »Under mera än ett och ett halft år har du väntat, att hon skulle dö, och 
sörjt henne, som om hon redan vore borta, nu kan du icke känna längre. Sorgen har bränt bort sig själf, 
slocknat i sin egen låga, och endast askan är kvar.» 

Kort därefter stod jag i sängkammarn och såg, att min hustru var medvetslös. Jag lyssnade på hennes 
andetag, tog hennes hand och försökte tilltala henne. Jag förstod, att allt var förgäfves och gick ned för att 
själf få tala med doktorn i telefon, icke därför att jag trodde, att han behöfdes, utan därför att jag tyckte jag 
måste det. Han lofvade att komma, och sakta gick jag åter uppför trappan, i hvilken ljudet genom de öppna 
dörrarna från sjukrummet nådde mig af min hustrus andetag, hvilka tycktes härska ensamma i hela det tysta 
huset. 

Då såg jag Olof, som stod stilla i trappan och tycktes lyssna. Jag lade min hand på hans axel och tänkte gå 
förbi honom. Men gossen hejdade mig. 

- Hvarför snarkar m amma så underligt? sade han. 

Han blef röd, som om han sagt något opassande och försökte le, utan att lyckas. 

- Det brukar höras så, svarade jag, när en människa är nära att dö. 

Gossen brast icke i gråt. Han endast nickade och såg bort. 

- Han har väntat det som jag, tänkte jag. 

Och i samma stund såg jag, både hur stor, och hur liten han var. 

Då var det, som om något bröt upp inom mig. »Här kommer det värsta», tänkte jag. »Det, som du ännu icke 
satt dig in i. Barnen, barnen!» Och medan sköterskan satt ensam hos den sjuka, gick jag ned med gossarna 
för att äta middag och tala med dem om det, som skulle ske. 

Hur vi talade med hvarandra denna dag och de följande! Hur vi dämpade våra röster som fruktade vi att 
störa henne, hvilkens öron icke kunde nås af något ljud! Mina gossar syntes mig plötsligt som ett par 
jämnåriga, hvilka ensamma hade delat allt och förstodo allt. Det var ingenting underligt för dem, att mamma 
skulle gå till Sven. Det hade hon ju själf så ofta sagt dem. Det var ingenting störande för dem i tanken, att 
mamma gick bort, därför att hon icke önskade lefva. De oroades icke af några teorier. De kritiserade icke. 

De gjorde inga utläggningar af det, som bara var enkelt och stort. De visste blott, att om mamma ville dö 
och gå ifrån dem, då var det endast därför, att hon var sjuk och svag, och att hon icke orkade lefva. Om 
någon sagt dem, att deras mamma därigenom visade, att hon höll mindre af dem, skulle de hafva skrattat 
eller blifvit uppbragta. 



Nu talade de till mig om mångt och mycket, som jag icke hade hört. Och som vi talade, började smältan att 
ljuda som på afstånd inom mig själf. Jag förstod, att den skulle komma en gång, ko mm a med lindring. Men 
ännu kunde den icke helt öfvervinna det lugn, som behärskade mig, och som jag bibehöll, äfven när doktorn 
lämnat sjukrummet, och sagt mig, allt hvad jag visste förut. 

Men innan han kom, kallades jag af rop upp till sängkammaren. När jag trädde in, låg min hustru i 
krampryckningar, hvilka syntes börja i ansiktet och därifrån fortsattes, till dess att de skakade hela hennes 
kropp. Vi kunde ingenting göra. Och med mellanrum återkommo de förfärliga anfallen. 

Doktorn hejdade dem genom injektioner, och det förra lugnet återvände, men medvetande återkom ej. Ännu 
i nära två dygn låg hon i samma dvala, hvari jag först hade funnit henne. Oupphörligt, långt efter det att de 
hade upphört, tyckte jag mig kunna se hennes ansikte förvridet och skälfvande på samma ohyggliga sätt. Då 
kom jag ihåg Svens dödsbädd. Jag visste, att jag då sett samma syn från ansiktets och munnens förvridning 
till lemmarnes darrning och de krampaktigt sammanslutna händerna. Jag erinrade mig hennes ord: »När jag 
dör, kommer jag att dö alldeles som Sven». Jag kom ihåg, att jag lett för mig själf, när jag hörde dessa ord, 
och förklarat dem som ett uttryck af öfverspändhet. Nu, när de hade förverkligats, kunde jag icke bli dem 
kvitt. Hur visste hon det? Eller hur kunde hon säga det så säkert, om hon ingenting vetat? Var detta 
sammanträffande blott en slump? Och kan man öfverhufvud kalla allt för slump, hvilket man vill slippa 
ifrån att förklara? 

Jag satt i timmar vid min hustrus bädd, och gick blott ut för att få luft eller hvila. Jag satt med gossarne 
fr amm e vid sjuklägret, och vi hviskade till hvarandra, talade ord, som aldrig skulle komma igen, och som 
ingen af oss längre kan minnas. Jag sof i kläderna på bädden bredvid Elsas, min lilla Elsa, som aldrig skulle 
vakna mer, och jag satt ensam vaken, för att sköterskan skulle få ro, och jag åtminstone skulle äga minnet af 
några timmar, då ingen mer än vi två funnits i dödsrummet. 

Det sägs om den döende, att hela hans lif rusar honom förbi, straxt innan slutet inträder, och det bör väl vara 
så, att man då ser allt, hvad man själf lefvat, kanske i ett nytt ljus. För min del vet jag, att den sista natten, 
när det så långsamt blef dager och gossarne uttröttade gått till ro, då såg jag mitt eget lif, och allt hvad hon 
och jag upplefvat med hvarandra, så som jag aldrig sett det förr. Och jag såg att af allt, som hon hade sagt 
mig, hade jag lagt på minnet det, som jag helst bort söka glömma, och glömt just det, som jag först af allt 
bort skrifva upp i mitt minne. Jag hade lagt på minnet, när hon talade enligt min egen önskan, och glömt allt, 
hvad hon talade emot densamma. Medan jag trodde mig göra allt för henne, hade jag därför endast arbetat 
för mig själf och min egen lycka. Allt hvad jag hade lefvat, samlade sig i denna tanke som i en enda 
brännande punkt. 

Ty in i dödens skugga hade hon fört mig. Det såg jag nu, när den gråa dagern lättade utanför fönstret, och en 
vid rand af morgonrodnad tecknade sig rundt kring fästet. Af mig själf och med egen fri vilja hade jag aldrig 
sökt mig dit, endast sträfvat att ko mm a bort därifrån och glömma, att allt sådant fanns till. Och som jag satt 
häl - , tyckte jag, att jag visste lika litet om världen nu, som när jag först vaknade till lif i denna värld, full af 
motsägelser, och undrande öfver allt hvad jag mötte där, tog mina första steg. Alltid hade jag gått omkring 
med något af undran inom mig, alltid med en känsla af, att, hvad jag upplefde, endast till hälften ägde 
verklighet, alltid liksom sträckt mig framåt från det som var, mot det obekanta, som ko mm a skulle. Alltid 
hade jag drömt om lyckan, och lyckan hade för mig aldrig visat sig annat än i formen af ett hem. Denna 
lycka hade jag vunnit, vunnit den, som blott en bland tusen gör, men döden, på hvilken jag aldrig velat 
tänka, hade gått osynlig i mina fjät. Han tog min lille gosse med änglaögonen och det gyllene håret. Och när 
han dog, böjde han sig öfver mig djupare än förut, slog sina svarta vingar om mitt hus och släppte mig icke 
förr, än han från mig och de mina tagit henne, som var oss dyrare än allt i lifvet, därför att hon var oss 
dyrare än lifvet själft. 



Jag steg upp och såg ut. Jag lyssnade på hennes andetag, och det ville icke bli verklighet för mig, att det var 
min hustru, som låg här och skulle dö. Jag böjde mig ned och fuktade hennes tunga och läppar med vatten, 
och jag befraktade hennes drag, till dess att det blef svart för mina ögon, och jag ingenting kunde se. Men 
henne själf tyckte jag mig vara nära, och fanns det ett minne inom henne, som oåtkomligt för mig, skildt 
från allt, hvad vi dödliga kalla tillvaro, arbetade och tumlade med hennes eget lif, då visste jag, att där var 
jag med. Där fanns jag, sådan som jag aldrig skulle se mig själf, och ingen mer än hon någonsin kunde se 
mig. 

Och under det mina tankar så kretsade kring allt hvad vi båda lefvat tillsammans, glömde jag mig själf och 
såg endast henne. Ung och hängifven kom hon mig till mötes, men under all lycka som strålade omkring 
henne och gjorde hennes steg lätta, låg ett vemod, som var så mycket starkare, därför att det så länge teg. 
Tidigt, tidigt tyckte jag mig nu kunna minnas, att hennes hela väsen stod på ett plan, som icke var andras. 
Hon var skapad att vara lycklig, och sedan få dö, och den dag kom, då det blef en grymhet att söka tvinga 
henne att lefva. Hon kunde icke sörja till en tid och sedan glömma. Hon kunde endast sörja och dö. 
Glömmande allt vid känslan af hennes öde, borde jag hafva vetat, att hon talade sanning alltid, men mest när 
hennes tal syntes mig underligt och omöjligt. Och allra mest var hon sann, när smältan prässade orden öfver 
hennes läppar, och hon bad mig att få dö. 

Hvarför hade jag icke låtit henne få det? Hvarför hade jag försökt tvinga henne emot hennes vilja och öfver 
hennes förmåga? Förstod jag då icke, att det endast var genom en oerhörd öfveransträngning, som hon 
under två långa år kommit och gått i mitt hem, lett med oss, som ville le, lekt med oss, som ville leka? 

Hur hade jag kunnat vara så grym, och hur kan man vara grym, endast genom att man icke kan se riktigt och 
klart? 

Och dessa frågor samlade sig till sist i den nya: Hur har hon kunnat älska mig, när jag mot min vilja plågat 
henne så? 

Ty som om jag kunnat följa hennes tankar, hvilka redan voro skiljda från mina, så tyckte jag, att detta hade 
jag mot min vilja gjort, och detta var, hvad hon måste känna för mig, fastän jag icke förr velat tro det. Men 
aldrig skulle jag få ett svar på denna fråga, aldrig skulle hon vakna upp ur denna dvala, och med förtviflan i 
hjärtat skulle jag en gång vända mig mot det nya lif, som väntade mig utan henne. 

Så sökte jag i aningen följa den väg hennes tankar togo, medan hon längre och längre gled in i dödens våld. 
Det var, som om jag gifvit mig själf och mitt eget lif åt döden, och som om vi båda, hon och jag, gjorde upp 
vår räkning med världen tillsammans. Allt utom och inom mig blef så svindlande högt och stort, att det var 
ingenting som jag tyckte mig kunna nå. Det var ingen tröst i allt detta, endast ett förtviflans afsked. Trögt 
sk redo timmarna fram, och redan kom det ögonblick af oemotståndlig trötthet, då man sluter ögonen och 
prässar händerna samman i en enda bön, att allt måtte vara slut. 

Då upphörde plötsligt de regelbundna andedragen, och jag kände, hur mitt hjärta blef som stelt. Jag trodde, 
det var döden som kom, och jag sprang ut för att väcka gossarnc. De komnio in yrvakna och allvarliga, och 
de satte sig ned vid bädden, och i detta nu kom jag ihåg, hvad hon en gång hade sagt: 

- När jag dör, vill jag, att ingen mer än du och gossarne skola finnas omkring mig. Det är ändå bara till er 
jag hör. 

Så sutto vi nu också, och medan vi undrade, hvad hennes lättade andedrag skulle betyda, och väntade slutet, 
märkte vi, att hennes ögon liksom arbetade för att öppna sig, och vi sågo henne vända sig ditåt, där Svens 
porträtt hängde på väggen, och hörde henne säga: 



»Nenne». 


Svagt och sakta uttalade hon detta lilla ord, men hon hade ändå talat. Krampaktigt grepo vi hvarandras 
händer, och våra tårar runno icke af sorg, men af glädje, att vi åter hade hört hennes röst. 

Från denna stund visste hon, att vi sutto där. Från denna stund låg det som ett afsked i hvarje min, hvarje 
rörelse och hvarje ord. När hon hörde våra röster, slog hon upp sitt ena ögonlock, alldeles som Sven en gång 
hade gjort, och vi kunde märka, att hon känt igen oss, och att hon var medveten om våra smekningar. 

Än en gång nämnde hon Svens namn, som om hon velat säga, att det var honom hon såg och till honom hon 
gick. Men sedan sjönk hon ihop, och vi sutto andlösa, girigt sökande efter ett tecken, att hon ännu icke 
lämnat oss och gått. 

Då slog hon upp sitt venstra öga, som Sven en gång hade gjort, och hennes blick sökte min. Jag böjde mig 
öfver henne och såg, att hon försökte tala. Men hon förmådde det icke, och med ett uttryck af outsägligt 
lidande sjönk hon tillbaka i den dvala, som är dödens förebud. Flere gånger upprepade hon samma försök. 
För hvarje gång fick hennes ansikte detta uttryck af förtviflans vanmakt, och för hvarje gång blef det mera 
hjärtskärande. Det var, som tillhörde hon oss icke längre, men som om det dock var något, hon ville säga, 
innan hon för alltid gick bort, något, hon icke kunde dö utan att ha fått meddela de efterlefvande. Det var 
förfärligt att åse hennes kamp, och ännu förfärligare att kanske gå miste om hennes sista ord. Åter böjde jag 
mig ned öfver henne och i förtviflan hviskade jag en bön i hennes öra. Då slog hon upp sitt öga emot mig, 
och jag såg att hon hörde mig. I en spänning, som om hela mitt framtida lif berott af hennes ord, lutade jag 
mitt öra tätt intill hennes mun. 

Då hörde jag hennes röst. Den kom så långt bortifrån, som ännu ingen röst har ljudit i mina öron. Den var 
svag, så att jag knappt kunde urskilja den. Det var knappast hon själf, utan hennes ande, som talade. Men 
tydligt och klart förnam jag orden, och ingen mera än jag kunde höra dem: 

- Jag ... håller ... så mycket... af er. 

Jag måste hafva skrikit af smärta. Ty jag kände händer, som fattade om mig och stödde mig. Och det utrop, 
som undsluppit mig, hade nått den döende. Ty från min hustru kom ett förtviflans ljud af smälta, som sade, 
hon kunde höra mig, utan att förmå att lägga sin liflösa hand på mitt hufvud. Detta ljud kan jag höra, när jag 
vill. 

För att få säga dessa ord hade hon legat och kämpat i timmar. Och när hon sagt dem, sjönk hon tillbaka i 
lugn. Det var frid öfver hennes drag. Flon önskade ingenting mer, begärde ingenting mer. Flon hade slutat 
sin räkning med världen, när hon hann att säga, hur hon älskade gossarna och mig, innan hon dog. 

Ett par timmar senare hade hon slutit sina ögon. Det skedde utan dödskamp, stilla och lugnt, som när ett ljus 
brunnit ut. 

Hon lefde sitt eget lif och dog sin egen död. 

Hon var så svag, att hon icke fick någon dödskamp. Länge nog hade hon kämpat förut. 

Men hon var stark nog att gifva oss ett ord att minnas och lefva på innan hon gick. Hennes kärlek var 
starkare än döden. 


Välsignelse öfver henne. 



XIII. 


Jag bröt det bref, som låg öfverst i min egen barndoms lilla byrå inne i Svens helgedom. Där läste jag detta: 

»Jag har så många gånger talat om att dö, men en gång skall det ju ske. Den som först finner detta papper, 
skall visa det för den eller dem, som skola sköta om min begrafning. O Gud, när jag skrifver ned detta ord - 
vore jag så nära grafven, som ordet är papperet. Jag skulle ju vilja lefva för mina älskade, som ha gjort för 
mig mera, än människor göra för en annan, och jag försöker allt hvad jag kan. Men om det icke lyckas - och 
det känns så - då vill jag, att jag kläds i min hvita klädning. I min nedersta byrålåda finns allt linne, som 
Nenne, min ängel, begagnade. Behöfvas handdukar, finnas sådana också. Men låt dem följa med mig. Låt så 
mycket som är hans, och som rymmes i min kista komma dit. Äfven på hans hårda små leksaker skall jag 
ligga mjukt —. 

En sista önskan ännu. Dör jag här hemma, försök, om det är möjligt, att ha likrum mct i Nennes rum. 

Tack för allt, allt. Men jag var en olycklig människa och kunde icke lefva, trots all ömhet och kärlek — . 

Eder 

ELSA.» 

Och så blef hon klädd i den hvita klädningen, hvilken hon icke begagnat, sedan hon var glad åt jorden och 
allt som jordens var. Allt blef gjordt, som hon hade önskat, och inne i Svens lilla rum bäddades hennes sista 
bädd. Där låg hon med sitt rika svarta hår utslaget öfver den hvita dräkten, och kring henne stodo alla vårens 
blomster. Bakom henne höjde sig mot det lilla fönstret en purpurröd azalea, och öfver bädden låg ett rägn af 
gula rosor. 

Hon såg ut, som om hon sof, och hennes ansikte hade föryngrats i döden. 

Så gick hon till Sven, som hon själf hade sagt, och därför är detta »boken om lille-bror», som kom och blef 
sin moders ängel, om än ej som vi hade hoppats. Ty han tog henne med sig, när han gick. 


XIV. 

Men denna bok är tillika berättelsen om en kamp med döden. Den är berättelsen om en man, som kämpat 
och blifvit öfvervunnen, men som icke blyges öfver sitt nederlag. 

Jag har farit långt bort sedan dess, och jag har sett många människor. Men allt har varit mig främmande, och 
allting dödt, till dess att denna bok blifvit skrifven .. Den skrefs under ljusa sommardagar, där skärgården 
slutar och det öppna hafvet tager vid. Och den skrefs af en ensam man, som icke längre är ensam. 

Under långa veckor har han sett ut öfver hafvet, h vil ket i likhet med det människolif, som är värdt att lefvas, 
aldrig är lugnt. Han såg där, att öfver upprörda vatten blinka fyrarna, och om också fyrarna skulle slockna, 
så tindra dock himmelens stjärnor. 
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